文/小雅

“嘟嘟——”車終于來了！蹲在路邊干等了一個多小時的我，搓了搓凍僵的雙手，站起來，頓了頓黑色的背包。橘黃色的車燈惹起塵埃掃過我的臉龐——人群中，我被推搡著上了那輛破爛得足以報廢的公交車。

回家的路總是那樣艱辛，自從上大學以后，就沒有回過家，終于，拗不過母親，還是回來了。

公交車像喝醉了酒似的顛簸了一路。下車時，夜的腳步近了，開始吞噬黑的影子。山的那頭，便是我家了，山間小路沒有路燈，我只好加快了腳步——

前面一個趕牛的大叔，大概是農(nóng)作太勤忘了時辰，正在催著老?？煨┳摺Ａ碛幸惠v沾滿了泥巴的摩托車突突地經(jīng)過，山間小路的凹凸惹得破敗不堪的摩托車東倒西歪，看上去，隨時都有可能散架了的樣子。過了好一會兒，又一輛老式自行車經(jīng)過，使過去十幾米遠又折了回來，“喲，慶有，你可回來了？許久不見，個兒又長了，都可以討媳婦了，來來來，我載你回去?！彬T自行車的女人說。

我湊過去一看，噢，原來是鄰村的李嫂，只見一頭蓬松的短發(fā)扣在她的后腦勺，樣子比記憶中的要老了些許。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“是李嫂啊？真是太好了，我正愁著怎么快點回到家呢，來，我來騎，載你?！闭f著走過去正要奪她的車把。

“你這一身文縐縐的書生氣，就知道很久沒干過農(nóng)活了，哪來力氣？再加上晚上路又不好走，還是我來載你罷?！?/p>

于是，我就坐了一回順風車，雖說搭車省了走路的疲乏，但這一路被崎嶇山路折騰得顛簸一路也是不好受的。

下了車，腿麻得幾乎站不住了，道別了李嫂，我朝家的方向走去。晚風送來了席席涼意刻過我的臉頰，我不禁一陣哆嗦，我輕輕推開虛掩的門，屋內(nèi)昏黃的燈光下，只有寥寥幾件破舊的矮凳和一張圓桌，歷經(jīng)歲月洗禮的墻壁開始龜裂脫落，墻邊掛著一些干癟的玉米種和豌豆種，一只老竹筐被吊在墻的東面，像是在為不打破屋里的寂靜而秉住了呼吸似的。

母親獨自一人坐在矮凳上，認真地梳理著自己的頭發(fā)，旁邊放著一個乘著黑色液體的碗，我知道，母親又在用一種土名叫壢蒐草制成的染發(fā)劑給自己染發(fā)了，那是一種很劣質(zhì)的染發(fā)材料，農(nóng)家人買不起好的染發(fā)劑，只得自己去找些草根子來染發(fā)。自父親去世后，母親蒼老得快，白發(fā)像腫瘤一樣在母親的頭頂上擴散，從兩鬢一直蔓延到腦后。我曾幾次勸說母親不要再用這些劣質(zhì)的染發(fā)材料來染發(fā)，會壞了發(fā)質(zhì)，可母親不聽。

“媽，我回來了！”我開口說道。

“兒啊，你可算回來了——”母親說著急忙把盛著黑色液體的碗端進了廚房，生怕被我看見。

“媽，你吃過飯了嗎？”我故意裝作沒看見。

“沒，我這不是在等你嘛，飯在鍋里熱著呢，來，把背包放下，洗個手，開飯吧?！蹦赣H說著從廚房里端出熱的飯菜來。

在飯菜的蒸汽中和筷子的交錯中，我草草地吃了晚飯。

那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠——

約摸凌晨5點，我聽見母親起來的聲音，迷蒙中，聽著母親穿衣洗漱、生火燒飯，打點好一切準備出門，出門前還特意繞過我的房間，我閉上眼睛裝作在睡覺，母親輕輕地踮著腳尖，看到我在被窩里安詳?shù)厝胨?，便安心地出去了?/p>

過去，母親總是起早貪黑，夜的寒氣還沒隱去就來到自家一公里開外的池塘打魚，好趕在集市開始前就把鮮活的魚拉到集市上去賣，到現(xiàn)在仍是如此。

母親走后，我再也無法入睡，我披了件外衣朝著魚塘的方向走去。清晨的霧水模糊了前方的路線，我看見，母親孤獨的身影在池塘中的竹排上拘摟著抖擻著網(wǎng)捕魚，網(wǎng)中的魚似乎意識到身臨危境，像要掙脫桎梏一樣躁動著，尾巴猛拍打著池水，激起的水珠亂跳一通，幾滴水珠濺到母親的臉上匯聚成大的水珠混雜著汗水款款流下，水滴剛要湮沒入池又被魚群拍打起來。不一會兒，一網(wǎng)魚被拖至岸上，分別倒進了事先準備好了的兩個盛著些水的大桶里，而后，母親把大桶推至三輪腳踏車上，朝著集市的方向駛?cè)ァ?/p>

中學那會兒，和同學走在集上，聽見母親的叫賣聲，便遠遠地避開，生怕同學笑話我，笑話我母親是個販魚的寡婦。這次，我遠遠地在馬路對面樹蔭下看著母親，依舊沒有勇氣走向母親。買魚的人漸漸多了起來，母親似乎有些忙不過來了，眼看著一桶魚就要賣光了，另一桶還在三輪腳踏車上，母親走近腳踏車，吃力地把盛著水和魚的藍色大桶挪出了點，想要把它搬下來賣。不知是水桶太重了，還是母親老了，一個趔趄，水桶眼看著就要翻倒在地——

說時遲，那時快，一雙強勁有力的大手突然伸出來，把大桶穩(wěn)住，伴隨了句：“媽，讓我來吧——”......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3804000/