一、

史鐵生是我最敬仰的作家。

初識(shí)史鐵生是因?yàn)槟瞧潭痰牧僮值?a target="_blank">散文《秋天的懷念》，后來讀了他的《我與地壇》、《病隙碎筆》、《我遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《務(wù)虛筆記》等，史鐵生的形象也在我心中清晰了起來。杜甫有句著名的文論“文章憎命達(dá)”，史鐵生的經(jīng)歷文章恰恰是這句話最好的注解。同時(shí)，他又突破了這句話，面對(duì)無常的人生和外部環(huán)境的限制，他做到了蘇東坡“也無風(fēng)雨也無晴”的境界。正如他自己所說，“我一直要活到/我能夠，歷數(shù)前生/而你能夠，與我一同笑看/所以，死與你我從不相干?！笔堑模疯F生已經(jīng)做到了“笑看人生”，“笑看生死”。

讀一下史鐵生好友孫立哲寫的《想念史鐵生》，我們或許能更清楚的認(rèn)識(shí)史鐵生。這篇文章敘述了作者和史鐵生的交往，以及學(xué)生時(shí)代的史鐵生。上中學(xué)時(shí)的史鐵生，用現(xiàn)在的話來說，可以被稱為學(xué)霸。他不單是學(xué)霸，而且全面，作文好，喜歡繪畫，無線電也是相當(dāng)精通，體育方面籃球和田徑都是高手。了解了這些，我們對(duì)于史鐵生有那么深邃的思考也就不奇怪了，任何事從來都是“其來有自”的。

二、

有句話叫“天妒英才”，還有句話叫“生不逢時(shí)”，這兩句話可以說都讓史鐵生趕上了。趕上了文化大革命，結(jié)果學(xué)沒上完成了知青；二十一歲的青春年紀(jì)，殘廢了雙腿，坐上了輪椅。沮喪，頹廢，痛苦，甚至絕望，在那時(shí)的史鐵生都是有的。史鐵生這樣的遭遇雖然悲慘，但我想從古至今也絕不止他一人。史鐵生的偉大恰在于他在絕境中對(duì)生死，對(duì)命運(yùn)的了悟。偉大人物都是如此，苦難的經(jīng)歷往往會(huì)成為他們偉大人格的絕佳背景。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如果史鐵生沒有遭遇到文化大革命，如果史鐵生沒有雙腿殘疾，或許他不會(huì)成為作家，或許他的人生會(huì)有另一種輝煌，但是人生沒有如果，許多的偶然造成了現(xiàn)狀的必然。你必須是這一個(gè)。你的命運(yùn)就是必然的，無法選擇。

史鐵生雙腿癱瘓后是想到過死的，然而他沒有。在地壇，他苦苦的思索生死，在他明白了死是一件并不急于求成的事以后，他開始思索生的意義，于是便有了他的那些文章，正如他自己所說，他是站在死里去看生。史鐵生曾經(jīng)問自己“靠筆闖出的一條路就是母親想要他走的路嗎？”他的答案是，“不是”。是的他的母親唯一的希望是讓他好好活著，明白生的意義。

他明白了這層意思，也看透了生死。在地壇悟透了生死的史鐵生不亞于當(dāng)年在菩提樹下悟道的佛祖。

三、

有人說《務(wù)虛筆記》是史鐵生的半自傳體小說，我不認(rèn)為是這樣。這本書固然有史鐵生自己生活的影子，毫無疑問。記得有位作家說過，不管寫什么，作家寫的都是他自己。但這本書更是史鐵生的一本人生筆記，記錄的是他對(duì)人生和生命的感悟，是他對(duì)生命真諦的追尋和探求。史鐵生自己的人生經(jīng)歷只是本書的一條線索或者說是他思考的一個(gè)基礎(chǔ)，就像我們寫字要用到的紙筆，他的思想才是寫在紙上的內(nèi)容。他的思考是超越每一個(gè)人的具體人生的，正如他在小說中常說的，“這個(gè)人是誰(shuí)并不重要”，他所探求的是普遍的人性，是對(duì)抽象的人生和生命真諦的探尋，是形而上的，所以書名叫“務(wù)虛筆記”。因此，本書不可以說是史鐵生的半自傳體小說。正如作者在寫作之夜提出的那個(gè)悖論，“我是我印象的一部分/我的全部印象才是我”，史鐵生的經(jīng)歷只是他印象的一部分，史鐵生的全部印象才是這部小說。

文學(xué)是什么？文學(xué)有什么用呢？我常常問自己。比起能推動(dòng)物質(zhì)進(jìn)步的自然科學(xué)，比起能當(dāng)做鏡子起到借鑒作用的歷史學(xué)科，文學(xué)看上去的確是百無一用。既然這樣，那屈原、陶淵明、杜甫這些人的文章為什么傳頌了千年呢？讀完《務(wù)虛筆記》，我心中的這些疑問似乎有了答案。文學(xué)是虛無的，但又是不可或缺的。文學(xué)應(yīng)該是對(duì)人性的探求，是人在困境與絕境，迷惘與不安中的探索與吶喊，是人對(duì)突破自身限制的渴望與憧憬。文學(xué)即人學(xué)。

史鐵生的《務(wù)虛筆記》寫盡了人生中的各種困境，探討了人性中的各種殘缺，從某種意義上來說人都有殘疾?！秳?wù)虛筆記》正是史鐵生面對(duì)人性的殘疾或者說殘缺對(duì)人性進(jìn)行的一次形而上的哲學(xué)意義上的探索。務(wù)虛筆記是一本可以當(dāng)哲學(xué)來讀的小說，卻沒有哲學(xué)的枯燥與艱澀。史鐵生以平和的筆調(diào)，哀而不傷的風(fēng)格向我們講述了他對(duì)人生真諦的思考。散文化的語(yǔ)言，優(yōu)美的文筆，充滿了哲思又富有詩(shī)意的對(duì)話，讓《務(wù)虛筆記》美到無以言表，深刻到可以作為哲學(xué)讀物。

四、

本書的第一章叫做“寫作之夜”，如史鐵生自己所說“時(shí)間限制了我們，習(xí)慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實(shí)際，讓我們?cè)诎讜兊哪Хㄖ虚]目塞聽不敢妄為。”正是在這樣思想可以自由翱翔的黑夜，作家才可以思考他生命中的零度，無拘無束的寫作。讀《務(wù)虛筆記》這本書，情節(jié)并不重要，重要的是體會(huì)史鐵生對(duì)于人性種種殘缺的思考和探尋。關(guān)于愛情，關(guān)于背叛，關(guān)于各種習(xí)慣，史鐵生都進(jìn)行了深入的思考。

這部小說采用了意識(shí)流的寫法，在這部小說中，人物并不重要，情節(jié)發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)等也不重要，人物只是一個(gè)符號(hào)，所有的一切都是為作者探討人生所做的鋪墊，人物只是人性的載體，情節(jié)只是展現(xiàn)人性的舞臺(tái)，所以這些都不重要，重要的是透過這些看到作者對(duì)人性的探討，作者所要展現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)人生背后的人生，所追尋的是人性最幽微最隱秘的一面，所探求的是人性最初的根源。

五、

殘疾和愛情，是人的命運(yùn)和夢(mèng)想。這部小說雖然涉及到了人性的種種方面，但最核心的，貫穿始終的還是殘疾和愛情。這里面的每一個(gè)人物，不管是先天的還是因?yàn)楹筇斓囊蛩兀加袣埣?。誰(shuí)都想擺脫殘疾的命運(yùn)，誰(shuí)都想擁有美好的愛情。差別即是殘缺，差別造成了人的命運(yùn)的不同。人都希望能夠改變不公平的、不完美的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。但是在這個(gè)過程中，又產(chǎn)生了新的差別，差別推動(dòng)了欲望。

史鐵生在小說的結(jié)尾寫到：并不是我就在這樣的消息里，而是，這樣的消息就是我。這樣的消息就是欲望，人即欲望。史鐵生終于在結(jié)尾給出了結(jié)論，完成了他對(duì)人性的探尋。

我想，如果史鐵生能夠再多活一些年，或許他能夠?qū)ν昝廊烁褡鞒鲎约旱乃伎?，給出自己的答案，或許他已有了自己的答案，但是任何具體的答案都是有缺陷的，所以史鐵生沒有給出自己的答案，這也讓小說的結(jié)尾變得完美。這樣的結(jié)尾正可以留給我們無限的思考與想象的空間，讓我們對(duì)人性的完美永遠(yuǎn)追求下去。

《務(wù)虛筆記》讓文學(xué)完成了對(duì)生命的皈依。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3803842/