讓我抱抱你
讓我抱抱你
白蘭華
(一)
張阿姨打電話來,說想去新民福利院去。這是她萌生已久的心愿。
自從那次見面,說起我?guī)椭鷱浲铀碌牧x工籌集衣物,送給涼山困難兒童。她很感興趣。
曾經(jīng)供養(yǎng)敬老院老人們的衣食。自己生意都虧本了,年關(guān)難過,她還是買了300斤白糖送給老人們,甘甜老人的心窩。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
曾經(jīng)走三四個小時的山路,去看望困難人家。那時人民幣的購買能力還很高,她二話沒說,送了8000元。并答應(yīng)幫她撫養(yǎng)小女兒。
張阿姨把孩子帶回新都,一直讀到小學(xué)三年級,寫得一手好字。
并且,還想方設(shè)法把孩子戶口上在了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。
她介紹孩子的父母到臺灣老板辦的企業(yè)里工作,并一再叮囑老板給予其關(guān)照??墒菓猩T了的父母無法適應(yīng)廠規(guī),不愿受“約束”,寧愿回家打一角錢的麻將。
小孩領(lǐng)養(yǎng)回來已經(jīng)7歲了。小偷小摸的習(xí)慣一直無法根除。
她們幫助小孩子改正,但未成功。連小女孩自己都說,她管不住自己的手。
如果放在今天,她可以找心理咨詢師幫忙,找專業(yè)機(jī)構(gòu)強(qiáng)制改正,她可以和小女孩一起創(chuàng)造一個看得見的美好的未來。
可她心力交瘁,只好將小女孩送回甘愿貧窮、不思求變的她的父母家。
張阿姨至今仍對此事耿耿于懷,她無法原諒自己。
如果,再堅(jiān)持一會兒,再努力一段時間,也許結(jié)局就會轉(zhuǎn)變。
可她無緣等到這一天。
這是張阿姨和那小女孩的緣分,只有那么深。
我很好奇,那個小女孩的結(jié)局。
張阿姨說,親戚距離小女孩家不遠(yuǎn)。她能斷斷續(xù)續(xù)獲知女孩的蹤跡。
15歲,就被母親帶出去闖蕩世界。后來,草草嫁人,娃娃都好大了。一樣和貧窮如影相隨。
坎坷曲折的身世,令人唏噓感嘆。
不管后來張阿姨事業(yè)如何成功,子女如何有出息,家庭如何幸福,她都無法忘記那個曾經(jīng)收養(yǎng)了3年的女孩。一想起,心就疼,一陣陣地,像刀割。
她把她的歉疚彌補(bǔ)在平常日子的善心善行上。
(二)
下午陽光熾烈,都四點(diǎn)過了,還明晃晃的,曬得人睜不開眼睛。
張阿姨去年冬天才動過手術(shù),還處在康復(fù)期。我很想打電話給她說改天,天氣涼快點(diǎn)再去吧。想不到,她打電話過來說,東西買好了,現(xiàn)在就出發(fā)。
張阿姨,張阿姨的妹妹,我,三人驅(qū)車前往新民。
新民,是我此生經(jīng)歷過的地方,在人生的章節(jié)中,是重要的一段篇章。
中師畢業(yè),我被分配到新民的一個村小任教。破敗的教室房舍,簡陋的辦公條件,人生地不熟的我,有萬般的無奈和無助。
我只有努力,才能改變自己的處境。
我上三四年級數(shù)學(xué)課,還有一些常識科目,當(dāng)四年級班主任。教學(xué)任務(wù)很重,除了上課改作業(yè),處理班務(wù),沒啥空閑時間。
讓人匪夷所思的是,學(xué)校沒有三年級數(shù)學(xué)教參,也沒有備課教案,在互聯(lián)網(wǎng)還沒盛行的年代,我只有請教,只有死磕課本,一學(xué)期下來,學(xué)生考試成績?nèi)悦心昙壗M前列。
中心校的行政來聽我的課,講四年級數(shù)學(xué)相遇應(yīng)用題。這是一次機(jī)會,我想,我必須全力以赴,讓課堂出彩,讓我的精彩留在領(lǐng)導(dǎo)的心中。
我從圖畫書中剪下兩個可愛的卡通人物作教具,在課堂中模擬演示什么叫“相遇”,讓孩子們體驗(yàn)“相遇”是生活當(dāng)中經(jīng)常會發(fā)生的事情。我現(xiàn)場請兩個孩子在一條直線上行走,身臨其境體會“相遇”,只有機(jī)緣巧合、條件充分的前提下,我們才會“相遇”,“相遇”是多么美好的一件事情。接下來,再慢慢體悟相遇應(yīng)用題中的邏輯關(guān)系和數(shù)理等式。
那堂課,很成功。
就因了這堂課,我被選派到縣教師進(jìn)修學(xué)校參加科學(xué)骨干班培訓(xùn),次年,到了新民鎮(zhèn)上的中心校,任自然專職教師。
村小1年,我收獲很多。
那是在最卑微的起點(diǎn)上,我像蝸牛爬行,一步步走向開闊,走向光明。
原來,那所有的委屈都是在考驗(yàn)我,讓我跨過障礙慢慢長大。
原來,那所有的困難都是在歷練我,讓我努力克服漸漸成熟。
還記得在校居住的黃老師,常常在她家蹭飯,聆聽她的鼓勵和期許。
還記得伙食團(tuán)的李師傅,中午在學(xué)校吃飯的經(jīng)常只有我和另外一位年輕老師,他還是蒸飯炒菜忙得一絲不茍。
還記得那時快要退休的羅老師,滿頭白發(fā)了,還堅(jiān)持在一線,和學(xué)生“打”成一片。
村小1年,我收獲了人世間最最真誠的友誼和同事間心心相見的坦蕩與質(zhì)樸。
在新民,整整工作5年,18歲到23歲。那是人生中最可貴的青春年華。
所以,我對新民充滿感情,就像兒時的玩伴,像記憶中的故鄉(xiāng)。
(三)
到達(dá)新民,夕陽正一點(diǎn)點(diǎn)收起它亮麗的光線,有些柔和,有些溫情。
福利院,在新民鎮(zhèn)場口。
如今,場口變化很大。有現(xiàn)代氣息濃郁的商廈,還有名字取得新穎時尚的樓盤。寬敞的街面上,車輛如流,人群如梭。場口,是商貿(mào)往來的集散地,是人流來回的必經(jīng)地。
那時,我們幾個單身漢兒經(jīng)常到場口上玩兒。
場口,是新民的一個碼頭。還因?yàn)椋瑘隹谧≈鳯老師和Y老師。下班吃了晚飯,圍著小鎮(zhèn)走一圈兒,路過場口,就在他們家喝茶聊天。夜晚,能聽見小橋流水聲,青蛙鼓噪聲,能看見滿天星斗,能感受到夜風(fēng)微微的清涼。
如今,再次來到這里,盡管物非人非,但仍覺熟悉和親切。
來到福利院,孩子們正在進(jìn)晚餐。
餐廳寬敞,窗明幾凈。傍晚的霞光透過窗戶,紅暈環(huán)繞。
阿姨們?yōu)楹⒆右執(zhí)聿?,安排孩子入座就餐。個子小的就把飯碗放在凳子上,坐在更矮一些的小凳上吃得津津有味。還有的自主進(jìn)餐困難,阿姨一勺一勺地喂。喂一勺,等孩子吞下肚了,又接著喂。怕飯菜燙,阿姨先把勺子里的飯菜放在嘴唇邊吹氣,吹冷了,再喂進(jìn)孩子嘴里。孩子不哭鬧,靜靜地、眼巴巴地望著阿姨,眼神里,有太多內(nèi)容。
我們的到來,會不會驚擾和影響孩子?張阿姨一直擔(dān)心。
孩子們的笑臉,問候,消除了我們的一切顧慮。
“叔叔好”,“阿姨好”,稚嫩的童音像一顆顆滾燙的子彈,擊中了我們的心靈。
想不到,阿姨們把這些孤殘兒童教化得如此有禮貌,穿著整潔干凈,打扮端莊得體。
來之前,張阿姨就無數(shù)次地在腦海里設(shè)想在福利院看到孩子們的情景。有些臟,有些調(diào)皮,有些吵鬧,有些放任,像草場的羊群,自由散漫隨心所欲地啃著草皮。
誰知,這些孩子就像有爹媽管教的一樣,懂事,明禮,可愛。
福利院,綠樹成蔭,鮮花盛開。設(shè)施設(shè)備齊全,老人小孩的住宿更像是酒店式公寓。孩子活動區(qū)域的墻壁上,是愛心人士帶領(lǐng)他們的小孩子畫的圖畫,大都以動植物為主角,構(gòu)思大膽,寓意豐富,色彩明艷,富有童趣,很有視覺沖擊效果。
自從我們走進(jìn)福利院的大門,來到餐廳,繼而來到孩子們的休息室,一邊參觀一邊聽工作人員的介紹,心里的情愫在增加在陡漲。
(四)
去年春節(jié)前夕,我、妻子、表弟和兩個侄兒到過新民福利院,為孤寡老人、孤殘兒童包餃子,一起過春節(jié)。
那次活動是小草公益服務(wù)組織牽頭、安和物業(yè)公司提供贊助,有眾多社工和志愿者參加。
事前,我們就在家里準(zhǔn)備好了紅包,到水果批發(fā)市場買了水果。8歲的侄兒苦練二胡,要給那些同齡朋友演奏《小蘋果》。
包餃子的人很多,分成若干組,秀出各自的好手藝。妻子說,有些人包的餃子真好看,似元寶,似花朵,似彎月亮,似柳葉眉。而我想說,社工和志愿者的心才最好最美。
廚房里的騰騰熱氣,猶如大家火熱的愛心與激情。冬天不再寒冷,冬天一樣春暖花開。
活動現(xiàn)場,妻子遇見堂弟的女朋友黃丹,正在一門心思地包餃子。一雙小手上下翻飛,不肯停歇。本來人就很美,此時的她,更美。堂弟能找到如此有愛心和善心的她,是福分。
聯(lián)歡活動開始了,老人和孩子們在餐廳的桌凳前團(tuán)團(tuán)圍坐,志愿者們在中間的空地上表演節(jié)目,并現(xiàn)場為他們派發(fā)喜慶紅包。
侄兒演奏了他的拿手曲目《小蘋果》。這首紅遍大江南北,走進(jìn)大街小巷的歌曲,歡快,激越,有節(jié)奏感,有韻律性,朗朗上口,過目不忘。就像小時候念過的古詩,《鋤禾》,誰能忘記呢?它有那么牛,那么經(jīng)典。
大家跟著侄兒的節(jié)怕,一起拍手,一起和唱,氣氛推向高潮。一曲罷了,他還不想退場,纏著美女主持人要再來一曲,他撓了撓后腦勺,選了一曲兒歌《兩只老虎》。
福利院的孩子們笑了,張張笑臉像新開的花朵。他們,要么是孤兒,要么是棄兒,他們大都有輕重不一的殘疾。如果是聰明健康的孩子,早就有人家抱養(yǎng)了,剩下的幾乎百分之百的殘障。
他們是邊緣人群,他們是弱勢群體,他們是人的良知觸摸得到的疼痛。
曾在影視劇里,在現(xiàn)實(shí)生活中,目睹流浪兒、殘障兒在天橋底下、在鬧市旁邊、在人流之中乞討,他們襤褸的衣衫憂傷的眼神讓我的心情沉重,我除了給點(diǎn)零鈔給點(diǎn)食物我別無它法愛莫能助。特別是那些奇形怪狀的爬行、匍匐在地上的殘疾兒,我的心會疼,會痛,連呼吸都痛。
也接觸過很多救助性質(zhì)的公益組織,他們也只能治標(biāo)不治本地盡其所能施以援助。關(guān)鍵還是政府要作為。
幸運(yùn)的是,新都區(qū)在新民鎮(zhèn)建起救助站,為孤殘流浪兒童撐起晴空,為他們營造溫馨家園。在這里,他們不再孤單。在這里,他們不再流浪。曾經(jīng)居無定所、忍饑挨餓、四處流浪的日子一去不復(fù)返。
(五)
在休息室,阿姨們一邊照看著孩子,一邊和我們聊天。
福利院還有3個嬰幼兒。阿姨把其中2個放在竹椅里坐著,把另外1個抱在懷里。3個孩子都患腦癱,按照時間推算,可能都超過1歲了,可他們還無法行走,看起來像只有四五個月的樣子。其中2個一直在哭鬧,阿姨一直在呵護(hù)。沒哭鬧的那個小男孩長得白胖胖的,很安靜,坐在竹椅里,小手摸這摸那,招人喜歡?!澳敲垂缘暮⒆?,怎么沒人家來領(lǐng)養(yǎng)呢?”“收養(yǎng)人養(yǎng)了他7個月,發(fā)現(xiàn)他是睜眼瞎,在醫(yī)院治療了很長時間,用了3萬元,無望了,就被送回來了。哎?!币宦晣@息,猶如石子落在寧靜的心湖。我撫摸孩子的臉蛋,小孩抓住我的手,嘴角一咧,綻開笑容。那笑容,無聲,卻動人,猶如蓄勢已久的花蕾,終于等來了開放。
一群孩子圍著我們。那個瘦弱的患自閉癥的小女孩,拉著我的手,來到堆放玩具的角落。我拿皮球,她搖頭。我拿“火車”,她搖頭。我拿玩具槍,她仍然搖頭。我從她的面孔她的眼神看不出任何的需求。我只有張開雙臂,抱抱她。其他的小孩也跑過來,要我抱抱。我滿含熱淚,一一抱起小孩,并旋轉(zhuǎn)幾圈兒,我終于聽見笑聲,像銀鈴呼啦啦散開。
屋子半空中,還懸掛著彩絲帶,銀白色、玫瑰紅、金黃色、粉紅色的絲線在頭頂縱橫交織,織成一個碩大的花籃。我抱起自閉癥女孩,她指向絲帶,我把她抱高,她的手夠著了絲帶,她扯下幾絲,在手心里慢慢撫摸。
張阿姨正在統(tǒng)計(jì)孩子的姓名、性別、年齡、身高。她一個個地詢問,一個個測量,深怕漏掉什么。他和妹妹要給每位孩子做套夏衣。
工作人員一個勁地感謝。其實(shí),應(yīng)該感謝的是福利院的這些阿姨們,她們不嫌棄,不拋棄,用顆顆無私的愛心去溫暖孩子幼小的心靈。愛,一直都在。
我見到了那個17歲的女孩,張蓉。在阿姨的介紹中,我記憶的經(jīng)線終于接通。
一個異常悲慘的故事,一個懸而未決的疑案。張蓉還在襁褓中時,家人中毒死了4人。因她吃了母親的奶,大腦受損,患了智障。我在竹友小學(xué)教書時,她在那兒上一年級,由唯一的爺爺撫養(yǎng)。如今,爺爺離世,她孤苦一人,被政府安排到了福利院。阿姨說,她來了不到3個月。
她一直坐在窗戶邊的塑料凳上,表情木然,沉默無語,仿佛周圍的一切,都與她無關(guān)。
17年來,我不知道她有沒有歡樂,有沒有笑聲,有沒有屬于自己的夢想?
她真的無辜。是誰毀了她的一生?來到這個世界,就背負(fù)著沉沉的殼。
看著她在發(fā)呆,我真的不忍驚擾她。
(六)
打道回府的路上,我們都沒咋說話,心里堵。
太陽紅彤彤地懸在地平線上,天光漸漸暗了下來。田野里的秧苗滴著青翠,吐著水氣,涼意一點(diǎn)點(diǎn)冒上來。
村莊,院落點(diǎn)綴其間。依稀可見裊裊升起的炊煙,荷鋤歸來的農(nóng)人。鄉(xiāng)村,開始幽靜,甜蜜。
約好下次再去,帶上新衣,帶去我們微不足道的幫助。張阿姨說,一定要記得,再抱抱那個自閉癥女孩!
我在心里祈禱,孩子們,平安!
2015.6.11
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3803345/