心底老屋

淮河北岸，有一個(gè)叫劉洼的大莊臺(tái)。那里綠水環(huán)繞，湖叉縱橫，楊柳依依，荷葉飄香，我家老屋就在樹木掩映中若隱若現(xiàn)?？邕^青青的石板橋，踏著細(xì)碎的日影，穿過彎彎曲曲的林間小道，沿著那陡而窄的斜坡緩步而上，我家老屋就聳立在知了聲最為嘹亮的高高莊臺(tái)上。

盡管我家老屋開始只蓋了兩間，可當(dāng)年老爹為這小小的兩間房不知費(fèi)了多少周折。單說那檁子，有老爹的安徽朋友送的，也有從鄰居家借的，還有與兄弟發(fā)生不快爭(zhēng)的。尤其是過梁，那可是整個(gè)房子的頂梁柱，看上去細(xì)的有點(diǎn)可憐。可上梁的日子還是如期而至，在震耳欲聾的鞭炮聲中，在主持人的賀喜聲中，貼著大紅喜帖的脊檁被緩緩升起，放到山墻和過梁的山尖之上。饅頭、花生、糖果，就如天女散花，落在了孩子們的歡聲笑語里。

老屋陪伴我度過了快樂的童年，也見證了我們家曾有的喜怒哀樂，酸甜苦辣。

老屋蓋的的確有些簡(jiǎn)陋。彎曲的門框，變形的門板，擋個(gè)豬狗都有些困難。多少次，被鎖在家里無人看管的我，都能從門縫中輕松地?cái)D出去。有一次，我擠出了門，就偷偷地溜進(jìn)自家自留地的瓜田里。兩手抓住一個(gè)大菜瓜，連瓜秧一起舉到頭頂，累得一屁股坐在地上，瓜秧被連根拔起，還砸碎了兩個(gè)生瓜蛋子。一見闖了禍，我就趕緊逃回家，又從門縫擠進(jìn)了屋。到夜晚，就聽老爹說，也不知是誰家的鬼孩子，偷瓜不說還把瓜秧也禍害了，讓我逮住非扒他的皮不可。老屋用的竹子，根根都是很細(xì)很細(xì)的，竹根個(gè)個(gè)又都是彎曲的。老屋苫的都是麥桿草，沒有遠(yuǎn)近馳名的金貴淮草，更沒有粘上一個(gè)瓦片。老屋的墻全是土坯的。土坯，就是半干的稻田經(jīng)石磙碾壓筋道后鏟起來曬干的大土塊。這種土坯，的確非常堅(jiān)固。老屋西墻邊的廚屋，也就是一個(gè)比棚子稍微大一點(diǎn)想抬著頭進(jìn)去就有些困難的那種。鄰居說，小廚屋的山墻正對(duì)他家堂屋的正門了，又是拉繩子，又是找人測(cè)量，折騰了一陣之后，也就不了了之了。

本來就有先天缺陷的老屋，歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮變得更加孱弱，屋頂上的柴草被風(fēng)吹日曬雨淋霜凍變得破爛不堪。用新的柴草塞進(jìn)去，就像舊衣服補(bǔ)上一塊新布，圖案別致；用塑料薄膜鋪上去，再抹上一些塘泥，冬暖夏涼。但是，最糟糕的是下雨天，真的很像杜子美描述的那樣，“床頭屋漏無干處，兩腳如麻未斷絕”。外面大下，屋里小下，雨水敲擊出的鍋碗瓢盆交響曲，在夜空中彌漫著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老屋很是破舊了，但它卻是那個(gè)貧困年代我們一家相依為命的安身之所。大雪紛飛寒風(fēng)凜冽的日子，一家人分工合作，編著穴子，為生活編織著美好的未來。在老屋門口，老爹穿著早已褪色的棉襖，略顯臃腫，腿上鋪上墊子，纏滿膠布的手指間，一根根金色的荻子就被篾刀均勻地劈為兩半。老屋的后墻邊，只穿一件毛衣的老媽兩手拉著一頭固定在地上的繩子，蹬著一頭已經(jīng)掉一塊的石磙，像踩在棉花上一樣，仍能以驚人的速度把泡好的荻半子碾壓得柔韌如絲?；椟S的油燈下，因貧困輟學(xué)的姐姐坐在冰冷的凳子上，腿上裹著舊衣服，荻篾子在她的手指間飛舞，瘦小的身體后面于是伸展著一圈一圈的希望。我和小妹年紀(jì)小，只能打打下手，我刮篾子，小妹打荻匏子。老爹講的傳奇，總是那樣扣人心弦；老媽講的故事，總是那樣撼人心魄。老屋外，寒風(fēng)凜冽，滴水成冰；老屋里，春意融融，熱火朝天。

我家和老屋也都是很幸運(yùn)的。記得一個(gè)冬天的后半夜，鄰居家如小山一樣高的麻桿被大火吞沒，那火沖天而起，映紅大半個(gè)村莊。當(dāng)時(shí)，狂風(fēng)挾著火苗肆無忌憚地舔著處于下風(fēng)的我家老屋。大伙都拿著救火的桶呀盆的卻自感無能為力，都在無奈地等待著老屋在大火中灰飛煙滅。當(dāng)時(shí)的老爹似有神助，攀著屋后的一棵小樹，飛身一躍，爬上屋頂，把上面零星的著火點(diǎn)一一掐滅。那時(shí)的老爹其實(shí)已是年近花甲的人了，身手之矯健，現(xiàn)在想來依然覺得有些不可思議。說也奇怪，大火瘋狂地四處施展著它的淫威，鄰居家的房子已被燒得是面目全非了，而我家老屋除了有幾處小小的明火之外，并沒有發(fā)生想像中的災(zāi)難。事后，老爹曾多次感嘆，也不知道當(dāng)時(shí)哪來的力氣，沖上屋頂，否則，后果不堪設(shè)想。

劫后余生的老屋一直陪伴我家走過了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。然而，老屋終究還是老了。

夏日夜晚，皓月當(dāng)空，院中吃飯，很是愜意。我到廚屋時(shí)，感到我的左手被什么東西刺了一下，當(dāng)時(shí)以為是老屋墻上的稻茬刮的。可是，不一會(huì)我的小手指開始劇烈痛疼，而且是鉆心的疼。我說，剛才好像碰了一下墻上的東西。爹娘一聽，壞了，肯定是被蝎子蟄了。墻老了，有裂縫，便有蝎子藏身。據(jù)說，蝎子毒很是厲害，弄不好會(huì)死人的。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村醫(yī)療條件比想像中的差，又是夜晚，怎么辦，老爹就趕緊請(qǐng)來了赤腳醫(yī)生開了點(diǎn)止痛藥。我也不知痛苦地嚎了多長(zhǎng)時(shí)間，就睡著了。

在老爹的張羅下，對(duì)老屋也進(jìn)行過一次大的修整。但吃飯的時(shí)候，村里幾個(gè)來幫忙的人都不敢進(jìn)堂屋，更不敢坐在堂屋桌子上吃飯，害怕屋頂不知道什么時(shí)候會(huì)突然塌下來。據(jù)當(dāng)時(shí)在屋里吃飯的說，本想多喝幾杯，但他們發(fā)現(xiàn)，有灰土不時(shí)從屋頂上簌簌落下來，就只好草草吃點(diǎn)了事。此時(shí)的老屋，已走入暮年，顫顫巍巍，虛弱不堪。何況，很細(xì)的過梁早已斷裂，下面只是用木樁子撐著而已。老屋，的確已經(jīng)油盡燈枯了。

自從搬到新宅子，蓋起磚混平頂房，老宅子就被放棄了。但那早已風(fēng)燭殘年岌岌可危的老屋卻巋然屹立風(fēng)雨之中，就是不倒。每次回家看望爹娘，我的目光總會(huì)不由自主地隨老屋的方向擺動(dòng)。我知道，老屋隨時(shí)都有可能坍塌，或許就在我看她的一瞬間。但是，在我的心中，老屋永遠(yuǎn)也不會(huì)倒下。因?yàn)?，我知道，老屋已在我心中生了根了，成了?a target="_blank">靈魂的皈依，每次夢(mèng)回，總能依稀見到它先前的摸樣，簡(jiǎn)陋卻溫馨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3803238/