一

薩克雷是巴黎南郊的一大片區(qū)域，并沒有什么特別。如果非要說有什么特別的地方，大概是這里坐落著幾所大學(xué)——從今年開始，合并為薩克雷大學(xué)，我也被動地成了薩克雷大學(xué)的第一屆博士生。不過實際上的影響并不大，綜合理工的校園一如既往，風(fēng)很大，一派地廣人稀的景象。

當(dāng)我第一次聽到巴黎綜合理工學(xué)院的名字時，并沒有特別的感覺；可是當(dāng)我了解它的往事時，卻肅然起敬——它的先賢里，有好多是我所知道的，比如拉格朗日和柯西。

作為固體力學(xué)的博士，我每天都會和這兩個名字打交道。他們創(chuàng)立的理論的一部分，成為了這個學(xué)科的基礎(chǔ)。拉格朗日是發(fā)現(xiàn)柯西的伯樂，柯西也不負(fù)厚望，二十七歲就成了法國科學(xué)院院士，不到三十歲，就建立了微積分的極限理論。其天才的成果過于豐富，以至于統(tǒng)計清楚以他名字命名的定理都不是一件容易的事。“人總是要死的，但是，他們的功績永存?！边@是柯西臨終前的最后一句話。他死于1857年，這一年，并不平靜，在萬里之外的中國，英法聯(lián)軍攻占廣州——第二次鴉片戰(zhàn)爭剛剛開始。三年后的北京，圓明園毀于英法聯(lián)軍的一把大火。

我總是感慨，為什么從高中開始，學(xué)到的每一個定理都與中國無關(guān)；我總是遺憾，為什么我們的先輩全盤缺席了近代的科學(xué)大發(fā)現(xiàn)。力的單位是牛頓，壓強的單位是帕斯卡，電流的單位是安培，電阻的單位是歐姆，熱量的單位是焦耳，功率的單位是瓦特，頻率的單位是赫茲，磁通的單位是特斯拉……唯獨沒有中國的名字。出于一種特殊的感情，每當(dāng)我詳細了解一位科學(xué)先賢后，我總會查證一下，當(dāng)時的中國處于什么時代?？挛饕膊焕?，只不過卻讓我有了一種更為復(fù)雜的感覺——1857年，我們的先輩又一次倒在近代技術(shù)面前。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

知道凡爾賽卻是很早的事情了。教科書告訴我們，1919年巴黎和會上，列強們把德國在山東的權(quán)益讓與日本，這個條約，就叫凡爾賽合約。年少時讀到這里，心里總是痛罵著賣國的政府，怎么就不珍惜這大好河山。中國人并非無能，從業(yè)務(wù)上講，當(dāng)時的中國代表團絲毫不輸西方同行，可是又能如何呢？國力如此，弱國外交家，或許就只能戴著一頂賣國的帽子，用口舌來為這個骨瘦如柴的國家發(fā)出最后一點聲音——來不及有人聽就湮沒于一片嘈雜。喧囂之中，又有誰還記得，這個骨瘦如柴的軀體，也曾經(jīng)是一個巨人。

1564年，是明嘉靖四十三年。嘉靖是明世宗朱厚熜的年號，那年，離他死還有不到三年時間，當(dāng)然他自己是不知道的，繼續(xù)專心致志地求道升仙煉制丹藥。同年，在意大利西海岸的比薩城，誕生了奠定近代科學(xué)大廈基礎(chǔ)的巨人——伽利略。我曾想，15世紀(jì)，也就是明朝年間，是不是中國開始衰落的轉(zhuǎn)折點。后來我逐漸明白，所謂衰落，不過是一種對比的感覺。從我們自身的坐標(biāo)來看，并沒有什么可衰落的，相反，我們的瓷器更加精美，我們的絲綢更加細膩，我們的禮教更加復(fù)雜?？晌í氂幸稽c，沒有人去愿意去想火是什么，水是什么，風(fēng)是什么，這個世界的本質(zhì)是什么。我們的四大發(fā)明，改變了人類文明進程，可是以四大發(fā)明為代表的技術(shù)成就，更多的是像青銅器鐵器的出現(xiàn)一樣，是社會發(fā)展的伴隨產(chǎn)物。而當(dāng)社會發(fā)展到一定階段，當(dāng)西方已經(jīng)產(chǎn)生明確的社會分工，已經(jīng)專門有一批人走進實驗室的時候，我們卻依然是那個樣子。君子們都忙著修身齊家治國平天下。修了幾千年的身，還是那一套身；齊了幾千年的家，還是那樣的家；治了幾千年的國，還是那樣的國；而我們自以為平了幾千年的天下，卻早已不是那個天下了。

當(dāng)伽利略在實驗室研究滑塊是怎么運動的時候，萬歷年間的君子們在子曰詩云；當(dāng)牛頓建立微積分提出萬有引力定律的時候，康熙年間的君子們在子曰詩云；當(dāng)法國的工程師馬呂斯已經(jīng)觀察到光的偏振的時候，嘉慶年間的君子們在子曰詩云；當(dāng)法拉第發(fā)現(xiàn)劃時代的電磁感應(yīng)時，當(dāng)麥克斯韋寫下奠定電磁學(xué)基礎(chǔ)的那組方程時，當(dāng)湯姆生的視角已經(jīng)進入原子內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了電子時……偌大個中國，幾千年文明，竟然容不下一間實驗室。

三

因為五四時期的先賢們對傳統(tǒng)文化進行了猛烈的抨擊，近年來，對他們的批評也日漸增多，認(rèn)為他們矯枉過正對傳統(tǒng)文化造成了傷害。事實也確實如此，例如主張將漢字拼音化的論調(diào)，無論如何都是不可接受的?？墒怯幸稽c我卻能理解他們——他們是那個時代為數(shù)不多的將德先生和賽先生介紹進入中國的人。他們的聲音如此決絕，可以想見，他們該是何等的痛心疾首。司馬遷寫屈原：“世人皆醉而我獨醒……寧赴常流而葬乎江魚腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之溫蠖乎？”當(dāng)死變得容易時，活著就成為了痛苦，更何況活著是為了改變。從1840到1919，那為數(shù)不多的幾個清醒的頭腦，面對舉國皆睡的沉寂，又該是何等的悲憤與孤獨。

我并沒有對傳統(tǒng)文化有任何的成見，相反，我深深沉醉于那說不盡的唐詩，道不完的書法。我只是覺得有太多的遺憾，幾千年里，中國的全部精英，怎么就只有一種活法……

可是我錯了，因為我知道了一個人，他的名字叫劉徽，他是那個時代世界上最偉大的數(shù)學(xué)家，他是中國人。

四

劉徽這個名字之所以流傳下來，是因為他在一千七百多年前寫過兩本著作，一本是《九章算術(shù)注》，一本名為《重差》。書名雖在，內(nèi)容卻多已失傳。從僅存的流傳本中，我們知道，他論證了無理方根的存在，他的研究已經(jīng)觸及到線性方程組的增廣矩陣，他創(chuàng)立的割圓術(shù)已經(jīng)包含了極限的思想，他計算出了3072邊形的面積，他把圓周率計算到了3.1416……大約兩百年后，祖沖之在他的基礎(chǔ)上，把圓周率精確到小數(shù)后第七位，這個精度直到祖沖之去世一千年后才被打破。

在中國古代，數(shù)學(xué)研究向來是不入流的。幾何學(xué)多用于木匠，營造房屋橋梁；算學(xué)則不過是商賈買賣之用罷了；朝廷偶爾也重視一下，因為還有一種東西叫做歷法。賴于現(xiàn)代教育的宣傳，祖沖之是我們所熟知的，而真正在他死后一千多年時間里，知道他的并沒有幾個。他之所以留存于史料，并不是因為他的數(shù)學(xué)成就，而是因為他曾經(jīng)為官一方。這也是古代數(shù)學(xué)家的基本特點。像明朝的徐光啟，后世的史書，只道他是朝廷禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士，加太子太保、少保，謚文定，哪里知道，他是翻譯《幾何原本》的第一人，“幾何”這個詞就是他確定的，他譯定的點、線、直線、平行、直角、對角等一系列基本概念流傳至今。

劉徽則遠沒有這么幸運，我們只知道他是魏晉時期人，其他的一概不知，籍貫地不詳，生卒年不詳，無史料記載。這個名字，沒有出現(xiàn)在任何一本傳記里，甚至連現(xiàn)在的輸入法也沒有將其收入默認(rèn)詞組。他終身未仕。可是與這空白的史料形成鮮明對比的，是這樣一個事實——在那綿長的以世紀(jì)為單位的時間里，他是唯一一個可以在自然科學(xué)領(lǐng)域和西方論說短長的中國人。

我很想給這位一千七百多年前的學(xué)者多著些筆墨，可是他留給我們的印象太過模糊。后人已經(jīng)很難想象劉徽是在一種怎樣的條件下去堅持?jǐn)?shù)學(xué)研究。但我想，比之于物質(zhì)條件的艱苦，他的精神更是孤獨的。他終生的心血，不過是奇技淫巧，登不上大雅之堂。時人不屑，君子不齒。就是算到3.1416又何妨？終非圣賢之道，不過末流之輩耳……

謝謝杜甫還留給我們一首詩，可以讓我表達此刻的心情：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

五

史載：“（祖沖之）永元二年卒，年七十二。著易老莊義，釋論語、孝經(jīng)，注九章，造綴述數(shù)十篇”。這些評價，沒有多少人會記得。今天的人們只知道，他在人類文明進程中把圓周率的精度統(tǒng)治了一千年。

徐光啟譯了六卷《幾何原本》后感慨：“竊百年之后，必人人習(xí)之”。他說這句話的時候，想必是孤獨的。但他的預(yù)見是正確的，當(dāng)今的漢語圈，還在用著他當(dāng)年譯定的術(shù)語。

對于劉徽，我們只能從他僅存的著作中領(lǐng)略他的風(fēng)采：“割之彌細，所失彌少，割之又割，以至于不可割，則與圓合體，而無所失矣?！比祟悜?yīng)當(dāng)為這樣的句子感到驚艷，因為它代表著，人類的智慧在一千七百多年前就已經(jīng)達到了這樣的高度。《九章算術(shù)注》原序中寫道：“徽幼習(xí)九章，長再詳覽。觀陰陽之割裂，總算術(shù)之根源，探賾之暇，遂悟其意……當(dāng)今好之者寡，故世雖多通才達學(xué)，而未必能綜于此耳……”當(dāng)今好之者寡，唯劉徽一人而已。于是，在一千七百多年的天地間，他只給我們留下一道長長的背影：

道之所在，

雖千萬人鄙之，

吾往矣。

六

凡爾賽宮是一個很美的地方，如果沒有事，我寧愿可以整個下午坐在那里，俯看著花園，曬著太陽，吹著風(fēng)，翻幾頁書。游客里中國人很多，耳畔時時響起親切的母語。游客們走過的路，巴黎和會上中國的代表團也走過?？煲话倌?a target="_blank">過去了，我的中國早已經(jīng)不是那個中國，在那片可愛的土地上，已經(jīng)成長起無數(shù)的實驗室，它們中的佼佼者，正在悄然改變著世界科技的布局。

終于，劉徽不再孤獨，雖然這一千七百年的等待有些漫長。

七

我又想起了1919年的凡爾賽，我想，要是他們再來一次該有多好，不去爭論，不去反駁，就只靜靜地欣賞一下陽光便好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3803210/