從薩克雷到凡爾賽
一
薩克雷是巴黎南郊的一大片區(qū)域,并沒有什么特別。如果非要說有什么特別的地方,大概是這里坐落著幾所大學(xué)——從今年開始,合并為薩克雷大學(xué),我也被動地成了薩克雷大學(xué)的第一屆博士生。不過實際上的影響并不大,綜合理工的校園一如既往,風(fēng)很大,一派地廣人稀的景象。
當(dāng)我第一次聽到巴黎綜合理工學(xué)院的名字時,并沒有特別的感覺;可是當(dāng)我了解它的往事時,卻肅然起敬——它的先賢里,有好多是我所知道的,比如拉格朗日和柯西。
作為固體力學(xué)的博士,我每天都會和這兩個名字打交道。他們創(chuàng)立的理論的一部分,成為了這個學(xué)科的基礎(chǔ)。拉格朗日是發(fā)現(xiàn)柯西的伯樂,柯西也不負(fù)厚望,二十七歲就成了法國科學(xué)院院士,不到三十歲,就建立了微積分的極限理論。其天才的成果過于豐富,以至于統(tǒng)計清楚以他名字命名的定理都不是一件容易的事。“人總是要死的,但是,他們的功績永存?!边@是柯西臨終前的最后一句話。他死于1857年,這一年,并不平靜,在萬里之外的中國,英法聯(lián)軍攻占廣州——第二次鴉片戰(zhàn)爭剛剛開始。三年后的北京,圓明園毀于英法聯(lián)軍的一把大火。
我總是感慨,為什么從高中開始,學(xué)到的每一個定理都與中國無關(guān);我總是遺憾,為什么我們的先輩全盤缺席了近代的科學(xué)大發(fā)現(xiàn)。力的單位是牛頓,壓強的單位是帕斯卡,電流的單位是安培,電阻的單位是歐姆,熱量的單位是焦耳,功率的單位是瓦特,頻率的單位是赫茲,磁通的單位是特斯拉……唯獨沒有中國的名字。出于一種特殊的感情,每當(dāng)我詳細了解一位科學(xué)先賢后,我總會查證一下,當(dāng)時的中國處于什么時代??挛饕膊焕?,只不過卻讓我有了一種更為復(fù)雜的感覺——1857年,我們的先輩又一次倒在近代技術(shù)面前。
二( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
知道凡爾賽卻是很早的事情了。教科書告訴我們,1919年巴黎和會上,列強們把德國在山東的權(quán)益讓與日本,這個條約,就叫凡爾賽合約。年少時讀到這里,心里總是痛罵著賣國的政府,怎么就不珍惜這大好河山。中國人并非無能,從業(yè)務(wù)上講,當(dāng)時的中國代表團絲毫不輸西方同行,可是又能如何呢?國力如此,弱國外交家,或許就只能戴著一頂賣國的帽子,用口舌來為這個骨瘦如柴的國家發(fā)出最后一點聲音——來不及有人聽就湮沒于一片嘈雜。喧囂之中,又有誰還記得,這個骨瘦如柴的軀體,也曾經(jīng)是一個巨人。
1564年,是明嘉靖四十三年。嘉靖是明世宗朱厚熜的年號,那年,離他死還有不到三年時間,當(dāng)然他自己是不知道的,繼續(xù)專心致志地求道升仙煉制丹藥。同年,在意大利西海岸的比薩城,誕生了奠定近代科學(xué)大廈基礎(chǔ)的巨人——伽利略。我曾想,15世紀(jì),也就是明朝年間,是不是中國開始衰落的轉(zhuǎn)折點。后來我逐漸明白,所謂衰落,不過是一種對比的感覺。從我們自身的坐標(biāo)來看,并沒有什么可衰落的,相反,我們的瓷器更加精美,我們的絲綢更加細膩,我們的禮教更加復(fù)雜??晌í氂幸稽c,沒有人去愿意去想火是什么,水是什么,風(fēng)是什么,這個世界的本質(zhì)是什么。我們的四大發(fā)明,改變了人類文明進程,可是以四大發(fā)明為代表的技術(shù)成就,更多的是像青銅器鐵器的出現(xiàn)一樣,是社會發(fā)展的伴隨產(chǎn)物。而當(dāng)社會發(fā)展到一定階段,當(dāng)西方已經(jīng)產(chǎn)生明確的社會分工,已經(jīng)專門有一批人走進實驗室的時候,我們卻依然是那個樣子。君子們都忙著修身齊家治國平天下。修了幾千年的身,還是那一套身;齊了幾千年的家,還是那樣的家;治了幾千年的國,還是那樣的國;而我們自以為平了幾千年的天下,卻早已不是那個天下了。
當(dāng)伽利略在實驗室研究滑塊是怎么運動的時候,萬歷年間的君子們在子曰詩云;當(dāng)牛頓建立微積分提出萬有引力定律的時候,康熙年間的君子們在子曰詩云;當(dāng)法國的工程師馬呂斯已經(jīng)觀察到光的偏振的時候,嘉慶年間的君子們在子曰詩云;當(dāng)法拉第發(fā)現(xiàn)劃時代的電磁感應(yīng)時,當(dāng)麥克斯韋寫下奠定電磁學(xué)基礎(chǔ)的那組方程時,當(dāng)湯姆生的視角已經(jīng)進入原子內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了電子時……偌大個中國,幾千年文明,竟然容不下一間實驗室。
三
因為五四時期的先賢們對傳統(tǒng)文化進行了猛烈的抨擊,近年來,對他們的批評也日漸增多,認(rèn)為他們矯枉過正對傳統(tǒng)文化造成了傷害。事實也確實如此,例如主張將漢字拼音化的論調(diào),無論如何都是不可接受的??墒怯幸稽c我卻能理解他們——他們是那個時代為數(shù)不多的將德先生和賽先生介紹進入中國的人。他們的聲音如此決絕,可以想見,他們該是何等的痛心疾首。司馬遷寫屈原:“世人皆醉而我獨醒……寧赴常流而葬乎江魚腹中耳。又安能以皓皓之白,而蒙世之溫蠖乎?”當(dāng)死變得容易時,活著就成為了痛苦,更何況活著是為了改變。從1840到1919,那為數(shù)不多的幾個清醒的頭腦,面對舉國皆睡的沉寂,又該是何等的悲憤與孤獨。
我并沒有對傳統(tǒng)文化有任何的成見,相反,我深深沉醉于那說不盡的唐詩,道不完的書法。我只是覺得有太多的遺憾,幾千年里,中國的全部精英,怎么就只有一種活法……
可是我錯了,因為我知道了一個人,他的名字叫劉徽,他是那個時代世界上最偉大的數(shù)學(xué)家,他是中國人。
四
劉徽這個名字之所以流傳下來,是因為他在一千七百多年前寫過兩本著作,一本是《九章算術(shù)注》,一本名為《重差》。書名雖在,內(nèi)容卻多已失傳。從僅存的流傳本中,我們知道,他論證了無理方根的存在,他的研究已經(jīng)觸及到線性方程組的增廣矩陣,他創(chuàng)立的割圓術(shù)已經(jīng)包含了極限的思想,他計算出了3072邊形的面積,他把圓周率計算到了3.1416……大約兩百年后,祖沖之在他的基礎(chǔ)上,把圓周率精確到小數(shù)后第七位,這個精度直到祖沖之去世一千年后才被打破。
在中國古代,數(shù)學(xué)研究向來是不入流的。幾何學(xué)多用于木匠,營造房屋橋梁;算學(xué)則不過是商賈買賣之用罷了;朝廷偶爾也重視一下,因為還有一種東西叫做歷法。賴于現(xiàn)代教育的宣傳,祖沖之是我們所熟知的,而真正在他死后一千多年時間里,知道他的并沒有幾個。他之所以留存于史料,并不是因為他的數(shù)學(xué)成就,而是因為他曾經(jīng)為官一方。這也是古代數(shù)學(xué)家的基本特點。像明朝的徐光啟,后世的史書,只道他是朝廷禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士,加太子太保、少保,謚文定,哪里知道,他是翻譯《幾何原本》的第一人,“幾何”這個詞就是他確定的,他譯定的點、線、直線、平行、直角、對角等一系列基本概念流傳至今。
劉徽則遠沒有這么幸運,我們只知道他是魏晉時期人,其他的一概不知,籍貫地不詳,生卒年不詳,無史料記載。這個名字,沒有出現(xiàn)在任何一本傳記里,甚至連現(xiàn)在的輸入法也沒有將其收入默認(rèn)詞組。他終身未仕。可是與這空白的史料形成鮮明對比的,是這樣一個事實——在那綿長的以世紀(jì)為單位的時間里,他是唯一一個可以在自然科學(xué)領(lǐng)域和西方論說短長的中國人。
我很想給這位一千七百多年前的學(xué)者多著些筆墨,可是他留給我們的印象太過模糊。后人已經(jīng)很難想象劉徽是在一種怎樣的條件下去堅持?jǐn)?shù)學(xué)研究。但我想,比之于物質(zhì)條件的艱苦,他的精神更是孤獨的。他終生的心血,不過是奇技淫巧,登不上大雅之堂。時人不屑,君子不齒。就是算到3.1416又何妨?終非圣賢之道,不過末流之輩耳……
謝謝杜甫還留給我們一首詩,可以讓我表達此刻的心情:爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。
五
史載:“(祖沖之)永元二年卒,年七十二。著易老莊義,釋論語、孝經(jīng),注九章,造綴述數(shù)十篇”。這些評價,沒有多少人會記得。今天的人們只知道,他在人類文明進程中把圓周率的精度統(tǒng)治了一千年。
徐光啟譯了六卷《幾何原本》后感慨:“竊百年之后,必人人習(xí)之”。他說這句話的時候,想必是孤獨的。但他的預(yù)見是正確的,當(dāng)今的漢語圈,還在用著他當(dāng)年譯定的術(shù)語。
對于劉徽,我們只能從他僅存的著作中領(lǐng)略他的風(fēng)采:“割之彌細,所失彌少,割之又割,以至于不可割,則與圓合體,而無所失矣?!比祟悜?yīng)當(dāng)為這樣的句子感到驚艷,因為它代表著,人類的智慧在一千七百多年前就已經(jīng)達到了這樣的高度。《九章算術(shù)注》原序中寫道:“徽幼習(xí)九章,長再詳覽。觀陰陽之割裂,總算術(shù)之根源,探賾之暇,遂悟其意……當(dāng)今好之者寡,故世雖多通才達學(xué),而未必能綜于此耳……”當(dāng)今好之者寡,唯劉徽一人而已。于是,在一千七百多年的天地間,他只給我們留下一道長長的背影:
道之所在,
雖千萬人鄙之,
吾往矣。
六
凡爾賽宮是一個很美的地方,如果沒有事,我寧愿可以整個下午坐在那里,俯看著花園,曬著太陽,吹著風(fēng),翻幾頁書。游客里中國人很多,耳畔時時響起親切的母語。游客們走過的路,巴黎和會上中國的代表團也走過??煲话倌?a target="_blank">過去了,我的中國早已經(jīng)不是那個中國,在那片可愛的土地上,已經(jīng)成長起無數(shù)的實驗室,它們中的佼佼者,正在悄然改變著世界科技的布局。
終于,劉徽不再孤獨,雖然這一千七百年的等待有些漫長。
七
我又想起了1919年的凡爾賽,我想,要是他們再來一次該有多好,不去爭論,不去反駁,就只靜靜地欣賞一下陽光便好。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3803210/