今年端午太太滿九十歲了。之前吩咐了所有子孫不必張揚(yáng)，請先生看過，這個(gè)生日不能過。

中秋過了，國慶過了，立冬也過了。想了幾日，覺得應(yīng)該去看看太太。

聽說，太太還是原來的樣子。瘦瘦的，高高的，瓜子臉，雙眼皮，皮膚皺紋很多，卻未見一絲斑點(diǎn)，顯得那樣干凈。九十歲了，依舊能看到年輕時(shí)候的標(biāo)致樣子。笑起來的樣子也沒有變。還是整日的不穿鞋子。還是黎明即起。插秧拔草割稻子，每日幫著外公做農(nóng)活。還得給外公洗衣做飯。她說，閑下來渾身不自在。家里一直清貧，外婆七年前癌癥去世后，更顯拮據(jù)。太太和外公選擇回到老老房子。說老房子住了不大吉利。太公走了，外婆也走了。幾個(gè)孫女嫁了。我唯一的舅舅小時(shí)候生病，村里醫(yī)生給打針，導(dǎo)致左腿殘疾，不能正常行走。那年娶了小舅媽，比我小五歲。婚后幾乎住在其岳母家。老房子以及老老房子自此更為冷清。

不知道只有外公和太太的日子是怎樣過的。外公年近七旬，還是以種田為生。家里略顯凄涼。

姨姨說，太太生病了。體力大不如前。老老房子拆了，做新樓房，已經(jīng)在倒樓板。外公和太太天天去田里，那些稻子夠他們折騰四五十天。那個(gè)畫面，金秋收割，想象起來，卻那樣遲暮。

太太十二歲時(shí)，因戰(zhàn)亂從廣東梅州流落至此， 她說，娘家已沒有了親人。 太公收留了她，那年太公二十四歲。后來結(jié)婚，未生有子女。外公為抱養(yǎng)。太太死心塌地的跟著太公，聽說后來脾氣不好。常常罵人。比如我的母親，還有太公。母親小時(shí)候從另一個(gè)家庭抱養(yǎng)而來。意為招弟弟妹妹。那時(shí)候的日子并不好過，沒有上學(xué)，經(jīng)常受打罵。十九歲那年被迫與父親成婚。二十歲便生了我。因而我有了個(gè)年輕的母親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

近些年，每每有人給買衣服，太太總說，不必買的，穿不了幾回了。她說的特平靜，可我聽著不是滋味。想來，能這樣陪著說話的日子還能有多少呢？她常常惦記我們。尤其惦記著我的弟弟。

已經(jīng)大半年沒見過太太。母親說，那里不吉利，我身體總是不好，不能去。結(jié)婚半年了，太太還沒有見過先生。是為不孝吧。

適逢十月，太太村里一年一度的民俗節(jié)日，打醮。我還是沒有去。太太拖母親帶了自家做的糍粑給我。細(xì)細(xì)的豆子粉和花生屑沾滿糍粑，圓溜溜，顆顆飽滿。每一粒都揉進(jìn)了太太的愛和汗水。其實(shí)沒有很愛吃，卻一口氣吞了四個(gè)。太太你要健健康康的，來年，再來年，帶上先生和孩子，還去吃您做的糍粑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3803110/