很早就想寫一寫棟哥哥?？墒敲肯氲剿?，除了一張粗糙的老臉，不斷地在我眼前晃動(dòng)之外，竟無從下筆。那是怎樣的一張臉?。∧切┟苊苈槁榈鸟薨?，恰如被雕刻家亂七八糟地刀削斧劈出來，再抹上一層炭黑，燒制而成的一般。是的，這是歲月留下的一張滄桑的臉，書寫著棟哥哥一輩子的辛勞。按理，我該發(fā)自內(nèi)心地尊重他，將他寫成一個(gè)催人奮發(fā)的勞動(dòng)模范。可是，令人悲哀的是，直至今日，他沒有因?yàn)樾羷诙硎苤?a target="_blank">生活的甜蜜。他依然窮困潦倒，一個(gè)老光棍，帶著兩個(gè)小光棍，在艱難中度過每一天。他依然竟日辛勞，生活也依然不曾改觀，叫他的每一個(gè)親人，為他著急。他自己也在窮困潦倒之中，變得頹唐，仿佛那竟日的辛勞，只是為了麻醉自己，讓自己少受內(nèi)心的煎熬。

在我那一大堆表兄妹中，棟哥哥是少數(shù)幾個(gè)熱愛讀書的人之一?？上?，他天生沒有讀書的命。他生錯(cuò)了地方，也生錯(cuò)了時(shí)間。1973年，他以優(yōu)異的成績初中畢業(yè)，卻沒有被大隊(duì)推薦上高中，只好乖乖地回到山村，種地。我不知道棟哥哥當(dāng)時(shí)是否感到失落，但我知道，即使在村里種地，他依然沒有失去對讀書的執(zhí)著。在那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，能找到的書籍可憐得很，但他一直在不知疲倦地找。我還記得，為了李英儒那本《野火春風(fēng)斗古城》的小說，在一個(gè)月明星稀的夜晚，他帶著我跑了近十里山路，把那本已經(jīng)破得像個(gè)麻花的書寶貝似的借到手中。稍有點(diǎn)時(shí)間，他就捧著不知從哪里弄來的破爛書籍，甚至一張卷了角的報(bào)紙，貪婪地讀著。到了春節(jié)，我們這群表兄妹有機(jī)會(huì)聚在一起，他就把這些書里的情節(jié)，繪聲繪色地轉(zhuǎn)述給我們，讓我們驚異，他那矮矮的個(gè)子里，竟然裝了那么多的故事。除了讀書，他還練字，經(jīng)常拿根樹枝，在地上寫寫畫畫。春節(jié)的時(shí)候，他把自己撰寫的春聯(lián)，自己用紅紙寫上，貼在大門的兩邊，紅紅火火的，還挺像那么回事。

1977年高考恢復(fù)，給他帶來了希望之光。他報(bào)考了中專（當(dāng)年大中專分別報(bào)名），也到區(qū)里舉辦的復(fù)習(xí)班，復(fù)習(xí)了一個(gè)來月?？上?，他內(nèi)心里燃燒著的希望之光，被數(shù)學(xué)考個(gè)鴨蛋這一事實(shí)無情地澆滅。此后，由于家里經(jīng)濟(jì)困難，他父親不再讓他復(fù)習(xí)，他也只好一心一意，在家里種地。

在農(nóng)村種地，本沒什么，畢竟有那么多的人，在莊稼地里耕耘著自己的未來?？墒?，棟哥哥的心，義無反顧地走進(jìn)了書本所描繪的世界里，書本里的光芒照耀著他，他再也走不出來。其實(shí)地里的農(nóng)活，犁田耙田插秧扮禾，他樣樣精通，挑擔(dān)也有一股極大的蠻力，可是，他一直做得心不在焉。他仿佛分成了兩半。一半是軀殼，勤快地參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)；一半是內(nèi)心，執(zhí)著地沉浸在書本里。這是兩種截然不同的境界，可又是那么矛盾地體現(xiàn)在棟哥哥身上。和鄉(xiāng)親們一起在地里勞動(dòng)，言談之間，他總是將書本里的世界，不自覺地通過話語展現(xiàn)出來。他的這股酸味，開始的時(shí)候，博得的是鄉(xiāng)親們對他的同情，但時(shí)間一久，慢慢地就成了眾多鄉(xiāng)親取笑的話題。在田間地頭休息之際，聽見棟哥哥又在販賣他的書本世界，一個(gè)鄉(xiāng)親就問：你是讀書人，你知道螃蟹有幾只腳？棟哥哥就認(rèn)真地望著他，回答說：螃蟹幾只腳？荀子《勸學(xué)篇》，有“蟹六跪而二螯”一句，意思是說有六只腳。但后人經(jīng)過考證，都說荀子不對，螃蟹應(yīng)該有八只腳。鄉(xiāng)親們笑瞇瞇地認(rèn)真聽著他的解釋。等棟哥哥說得夠了，一個(gè)鄉(xiāng)親就說，你個(gè)書呆子！在水塘里捉一只螃蟹，一數(shù)就知道了。你還在那里六只八只搞不清。其他的人就轟然笑起來。棟哥哥的臉一下子紅了，在鄉(xiāng)親們的哄笑聲中，他訥訥地嘀咕：螃蟹幾只腳？塘里捉的？能算數(shù)嗎？緩緩地走開，心中生出落魄的鳳凰不如雞之慨，好半天時(shí)間，對這些取笑他的鄉(xiāng)親愛理不理的。這樣一來二去，他和鄉(xiāng)親們便有點(diǎn)格格不入，其個(gè)性怪異的名聲，也在鄉(xiāng)村里有了風(fēng)傳。

這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡，可是因?yàn)樗愿窆之惖拿暎覍ο缶陀龅搅艘稽c(diǎn)麻煩。許多姑娘一聽說介紹的對象是他，就回絕了，理由幾乎是驚人的一致：“在農(nóng)村做田，書又當(dāng)不得飯。”一年夏天，我從大學(xué)回家休暑假，陪著他去相了一次親，棟哥哥很是認(rèn)真，穿上了平時(shí)舍不得穿的的確良襯衫，滿懷激動(dòng)，來到媒人家里。然后，媒人再去把姑娘叫來。那姑娘來了，在媒人的家門口，笑瞇瞇地望了望站在屋里正望著她笑的兩個(gè)傻小子，就走了。回頭跟那媒人說，要是介紹給我做女朋友，她滿心歡喜，如果是另一個(gè)，就免了吧，她知道他是誰。把我弄得哭笑不得。

但棟哥哥后來娶回的老婆，還非常不錯(cuò)。高大，豐滿，白皙，身材也恰到好處。她能嫁給棟哥哥，一是因?yàn)榧彝サ母F困，二則，她在小時(shí)候，得了小兒麻痹癥，一條腿有點(diǎn)瘸，難得找一個(gè)帥哥。那時(shí)候，已經(jīng)實(shí)行土地承包責(zé)任制了，雖然棟哥哥還一如既往地?zé)釔劭磿?，但畢竟在?dāng)農(nóng)民，做起農(nóng)活來，非常勤快，又能根據(jù)書上的指點(diǎn)，科學(xué)種地。一年四季的農(nóng)時(shí)，棟哥哥一項(xiàng)一項(xiàng)地做下去，把不多的地，種得跟繡花似的。人不哄地皮，地不哄肚皮，棟哥哥地里的收成，比一般的人家還要高。除了種地，他的菜園，也種得好；他養(yǎng)的雞，養(yǎng)的豬，也都興旺。說實(shí)在的，干這些農(nóng)活，并不需要太多的時(shí)間。閑暇時(shí)間，他依然到處找書看?？赐炅?，就在床上盡量將那些有趣的故事、肉麻的情節(jié)，復(fù)述給老婆，把個(gè)老婆哄得很開心，兩個(gè)人都充滿了激情。不到三年時(shí)間，老婆就給他生了兩個(gè)大胖小子，一家人，幸福得什么似的。這個(gè)時(shí)候的棟哥哥，熱情洋溢，走到哪里，就把歌聲傳到哪里，一年春節(jié)，我們幾個(gè)表兄弟聚到了一起，吃過飯，到對面的山頭上去玩耍，整整一個(gè)下午，棟哥哥都在唱歌，把我們當(dāng)年唱的熟悉的老歌，唱了個(gè)遍。他老婆也在他的滋潤下，更加白凈，更加豐韻，原來有點(diǎn)瘸的一條腿，通過幸福歲月的調(diào)理，也看不太出了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而，幸福總是那么曇花一現(xiàn)。

棟哥哥在勤快地種著地、愉快地看著書的時(shí)候，卻沒有發(fā)現(xiàn)，村子里和他一般大的年輕人，都悄悄地離開了村莊。種地當(dāng)然能夠飽肚子，但僅此而已。面對一日重似一日的各種上繳，前幾年滋潤的日子，慢慢地就有點(diǎn)捉襟見肘。村子里的年輕人，慢慢地，就把自己的地，交給上一輩的老農(nóng)們?nèi)シN，自己到遙遠(yuǎn)的城市去闖生活了。他們有的是力氣，也有的是吃苦耐勞的精神，在把城市打扮得漂漂亮亮的同時(shí)，他們也有了一份可觀的額外收入。他們小心地把這份收入存下來，回到家鄉(xiāng)，就有了一棟棟不錯(cuò)的房屋。在鄉(xiāng)親們看來，他們，就有了出息。棟哥哥也進(jìn)城務(wù)工。但他沒有去遠(yuǎn)方的城市。他就在附近的城鎮(zhèn)里，打點(diǎn)零工。打零工，屬于三天打魚兩天曬網(wǎng)，有活干，就做幾天，沒活，就回鄉(xiāng)。他不去遠(yuǎn)方打工。他舍不得家里的土地，也舍不得離開他的老婆與孩子。他老婆有殘疾，干不了地里的重活。孩子還小。即使在二十里外的府城打工，他也是每天清早搭公共車過去，晚上走路回到他溫暖的家。他打工打得很累，賺的錢，卻寥落得多。他的地依然種得很好，每一季莊稼，都種得油光發(fā)亮，家里的豬，養(yǎng)得膀大腰圓。然而，即使他累成了一條狗，也掙不了人家在外打工帶來的收入。他只能眼睜睜地看著自己的土坯房附近，一棟棟漂亮精致的小洋房漸次建起，羨慕煞了他的老婆，也羨慕煞了他的兩個(gè)孩子。這個(gè)時(shí)候的棟哥哥，每天起早貪黑竟日勞作之余，依然讀他的書，依然在春節(jié)的時(shí)候，將自己擬制的對聯(lián)親自用毛筆寫了，煞有介事的貼在大門的兩邊?？墒牵?dāng)他把看過的書，再復(fù)述給他的老婆聽的時(shí)候，他老婆聽來，就有點(diǎn)索然，有點(diǎn)心不在焉，看著人家的高樓大廈發(fā)愣。終于有一天，當(dāng)他看完一本書，想把書中有趣的情節(jié)復(fù)述給老婆聽的時(shí)候，他才恍然發(fā)現(xiàn)，老婆不見了。

是的，棟哥哥很愛他的老婆。他的老婆雖然出身貧寒農(nóng)家，卻是一副美人坯子。站在棟哥哥面前，比棟哥哥還要高半個(gè)頭。一雙黑黑的大眼睛，顧盼生姿。當(dāng)年如果不是家貧，右腿又有點(diǎn)殘疾，是絕無可能嫁給棟哥哥的。棟哥哥將她娶了回來，像得了個(gè)寶似的，愛著她，寵著她。不讓她下地，也不讓她做重一點(diǎn)的家務(wù)。她每天就在家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，給他做好一日三餐的飯食。至多，在棟哥哥將園里的蔬菜種得生機(jī)勃勃的時(shí)候，讓她將那些沾著朝露的蔬菜，火紅的辣椒呀，青翠欲滴的絲瓜呀，紫氣氤氳的茄子呀，提到集市上賣了，換回薄薄的幾張票子，再在集市上，瞅見中意的服裝，買回來。棟哥哥的容顏，一天比一天憔悴，而他的老婆，卻一日比一日水靈，一日比一日打扮得花枝招展，成了附近集市上一道靚麗的風(fēng)景。有了風(fēng)景，看風(fēng)景的人也多了，貪戀這副風(fēng)景的人，也有了。他的水靈靈的老婆周邊，不時(shí)便圍上了一些不三不四的男人。而這一切，棟哥哥一直蒙在鼓里。他一直堅(jiān)信，就憑他對老婆的呵護(hù)寵愛，她絕不會(huì)做出什么出格的事來。終于在一天的清早，他的老婆梳洗打扮完畢，提著一籃子蔬菜去集市趕集，在集市的附近，坐上了停在那里的一輛小車的后座，絕塵而去，再?zèng)]回來。

棟哥哥后來根據(jù)別人的指點(diǎn)，在二十里外的一個(gè)鎮(zhèn)上，見到了自己的老婆和那個(gè)帶走他老婆的男人。那個(gè)男人的腿，也有點(diǎn)殘疾，走路一瘸一瘸的，原來的老婆去世了，留下三個(gè)孩子。但是，那個(gè)男人在鎮(zhèn)上有一間不大的大米加工廠，還有一棟漂亮的小洋房。這棟洋房，和棟哥哥在山溝里的那棟幾乎要傾圮的土坯房，就是兩個(gè)截然不同的世界。棟哥哥盯著自己的老婆，哀求她跟自己回去，然而，她用平靜的目光，斬釘截鐵地拒絕了。那個(gè)男人站在她的后面，旁邊還有幾個(gè)膀大腰圓的男人，兇神惡煞一般盯著棟哥哥。棟哥哥看著老婆那雙平時(shí)顧盼生姿的眼睛，此時(shí)平靜如水，正眼也不瞧他一眼，內(nèi)心徹底崩潰了，胡亂地對著她罵了一陣，轉(zhuǎn)身返回，慢慢回到自己冷清的家。

老婆跟著別的男人跑了，對棟哥哥來說，是一個(gè)毀滅性的打擊。他實(shí)在想不明白，自己那么寵著的老婆，那么愛著的老婆，突然在一夜之間，就恩斷義絕，跟著別人跑了。更讓他難以承受的是，這件事情，讓他覺得在全村鄉(xiāng)親們面前失去顏面。棟哥哥雖然其貌不揚(yáng)，又淪落鄉(xiāng)村，但他一直認(rèn)為，他不是一個(gè)單純的鄉(xiāng)村愚夫，他是一個(gè)熱愛知識的人，擁有不可多得的人文情懷，是一條被困在淺水中的龍。當(dāng)村子里其他的男人，時(shí)常把老婆揍得殺豬一般嚎叫的時(shí)候，他把老婆寵得像一位公主?？墒牵切┥┥﹤?，被他們的老公揍得服服帖帖，一個(gè)個(gè)在老公面前低眉順眼，奴仆一樣田頭家里不停地轉(zhuǎn)，把個(gè)老公服侍得皇上一般，而他的老婆，卻跟著別的男人跑了！幾乎在一夜之間，棟哥哥蒼老得像一根枯柴，腰佝僂下去了，臉上的皺紋海浪一般堆砌上來。在那段日子里，他幾乎從不出門。他覺得所有的鄉(xiāng)親，都在他的背后，嘀嘀咕咕，指指戳戳。他整天呆在家里，飯也不做，地也不種，兩只空洞的眼睛茫然地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)呆。兩個(gè)孩子面對突然冷清下來的家，面對母親出走的變故，也一下子由聰明乖巧，變得惶惶不可終日。

他的姑姑們、舅舅們陸續(xù)聽到了他老婆跟別的男人跑掉了的消息，一個(gè)一個(gè)，走上門來勸慰。說，農(nóng)村里的做田人，只管做好田，賺好錢就要得了，那個(gè)什么書，就莫要讀了，書讀多了，既誤了時(shí)辰，很多的事情，就看不明白了。棟哥哥神情呆滯地看著前來勸慰的親戚，疑惑他們?yōu)槭裁匆@么說，既然書能讓人中毒，那人為什么要讀書？舅舅姑姑們見他依然疑惑，嘆一口氣，說，你老婆都跟別人跑了，你還看不明白呀。你中那些書的毒，中得太深了！你以后就將孩子托付給他們爺爺，跟你幾個(gè)老表，去外面去做點(diǎn)事，多賺幾個(gè)錢，再娶個(gè)老婆回來吧。不要再把自己當(dāng)讀書人了。

棟哥哥呆了好長時(shí)間，長長地嘆一口氣，果然就把家里的那些林林總總的書，一把火燒掉了。把兩個(gè)孩子，委托給自己的父母撫養(yǎng)，跟著一個(gè)表弟，來到一個(gè)不遠(yuǎn)的小城市，去討生活。

這個(gè)表弟是他二姑的孩子，比他只小了三歲，也算是穿開襠褲一起長大的兄弟。當(dāng)年在一起玩耍，表弟的頑皮和他的寬厚，構(gòu)成了眾多表兄弟中最突出的一道風(fēng)景。但長大之后，兩個(gè)人都在忙著自己的事兒，往來也就少了。棟哥哥只知道，這個(gè)表弟在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一座小城，經(jīng)營著熏制臘味品的生意，也有十來年了。在家里建了一棟漂亮的房子，換了兩任老婆，且每個(gè)老婆，都給他生了一至兩個(gè)孩子。在親戚朋友中，也有了或好或不好的評價(jià)。但是，不管怎么說，當(dāng)他主動(dòng)提出，讓棟哥哥跟著他做生意的時(shí)候，棟哥哥從內(nèi)心里對他充滿了感激。當(dāng)一個(gè)人身處逆境的時(shí)候，對另一個(gè)人及時(shí)施予的援手，心中的感激之情，自然是無以言說的。

棟哥哥跟著表弟做生意，表現(xiàn)出他一如既往的勤勞。表弟是在小城租房子做生意的，生意的流程其實(shí)也很簡單，從市場上購回做臘制品的原料，各種動(dòng)物的肉，各種動(dòng)物的下水，一條一條地先整好，用鹽、醬油、生姜、八角、桂皮以及一些色素等化學(xué)原料腌制一段時(shí)間，再掛在鐵桿上，用一個(gè)大鐵桶，底部放幾根燃燒的木柴，再把谷殼堆在燃燒的木柴上，再把掛著肉的鐵桿置于鐵桶內(nèi)，接受煙熏火燎，熏制成金黃的臘制品，再供應(yīng)給市場、酒店。表弟交代給棟哥哥的任務(wù)，就是熏制臘肉這一環(huán)節(jié)。每天清早，棟哥哥一起床，就忙著將在大缸內(nèi)腌制好的肉呀、雞呀、鴨呀、各種動(dòng)物的下水呀，分門別類地一條條整齊地掛在鐵桿的鉤上，將十幾個(gè)熏臘肉的大鐵桶一一添上木柴和谷殼，再將掛著肉類的鐵桿一根一根整齊地掛在鐵桶上，再蓋上鐵皮蓋。將這些弄利索了，就推著小板車，到小城附近鄉(xiāng)下的打米廠，將一車一車的谷殼拉回來。然后，再將熏肉的鐵桶翻檢一遍，該加木柴的加木柴，該加谷殼的加谷殼，熏得通體金黃了的，就取下來，再掛上新腌制的肉品上去。還沒完全熏好的，就重新掛一下，讓那煙熏得更均勻一些。到了下午，就到附近的農(nóng)民家里，家家戶戶地轉(zhuǎn)，將那些沒用了的木頭、樹杈收購了來，扛著把斧頭，“嘿哧嘿哧”地劈成木柴，整齊地堆在一旁。其中依然不停地翻檢著熏肉的鐵桶。一天下來，一點(diǎn)停歇的時(shí)間都沒有。吃過晚飯，就幫著表弟，將新進(jìn)的各種肉類清洗干凈，將買回來的雞呀鴨呀宰殺褪毛。直到將這些肉類拌和著調(diào)料，堆積到了腌肉的大缸里，一天的活計(jì)，才算安頓了下來。然后或者和表弟兩個(gè)，就著一杯米酒，說著過去的一些事兒，算計(jì)著今后生活的安排；或者就一個(gè)人，到小城的大街上走走，感受一下小城溫馨而不失熱鬧的夜色。在走過書店或者書攤的時(shí)候，棟哥哥仍然會(huì)不由自主地停下腳步，走近去，看一看，翻一翻。心中的唏噓，不免會(huì)涌上來。但也就一剎那間的事，馬上平靜下來，繼續(xù)翻看著書。碰到自己中意的小說，也會(huì)買一本便宜的盜版，拿回到寄居的地方?；氐剿奚?，看一會(huì)書，就睡了。

表弟給他的工資，不高，但也不低，比在農(nóng)村做田，強(qiáng)多了。棟哥哥本想，和表弟一起做這個(gè)營生，還真不錯(cuò)。他算了算，做上幾年，就能在老家建一棟漂亮的房子。到時(shí)候，把房子建了，再娶一個(gè)暖心窩的老婆，盡心地送兩個(gè)小孩上好學(xué)，一輩子也心滿意足了。這樣想著，老婆跟著別人出走的悲涼，就輕了許多。慢慢地，那張如海浪一般堆砌著皺紋的臉，也舒展了許多。

可是，突然有一天，他的美好生活的憧憬，化為泡沫，煙消云散。

棟哥哥記得那是一個(gè)黃昏。他像每一個(gè)黃昏一樣，將木柴劈好，將大鐵桶里正熏制著的臘肉翻檢一遍，就等著表弟收購原料回來，進(jìn)行加工。太陽快落山的時(shí)候，表弟回來了。他的身后，跟著一個(gè)陌生人，拉著一輛板車。板車上，堆滿了脹得鼓鼓的大塑料袋。棟哥哥知道，那是新進(jìn)的原料?？墒?，當(dāng)他習(xí)慣性走上前，將那些碩大的塑料袋扛下來，解開封口，將里面的原料倒出來時(shí)，他才赫然發(fā)現(xiàn)，塑料袋里裝著的，全是一頭一頭的死豬！

棟哥哥認(rèn)真數(shù)了一下，總共有七八頭。死豬的皮膚上，布滿了紅色的斑點(diǎn)。作為一個(gè)農(nóng)民，棟哥哥知道，這些豬，都是發(fā)熱瘟病而死。在農(nóng)村，發(fā)熱瘟病死掉的豬，都是扛到野外，埋掉的。可是，表弟卻把他買了回來。成為制作臘制品的原料。

當(dāng)天晚上，棟哥哥和表弟一起，整治這些病死豬肉，一直整到差不多第二天天亮，才差不多收拾好。在這個(gè)過程中，棟哥哥有一搭沒一搭地表弟扯著閑談。他知道了，這些豬，是表弟從一個(gè)養(yǎng)豬場弄來的。這個(gè)養(yǎng)豬場，是表弟穩(wěn)定的原料進(jìn)貨渠道之一。他從這兒進(jìn)了許多上好的肉類，但同時(shí)，也有許多發(fā)病而死的豬，成了表弟的收購對象，價(jià)格便宜到令人難以置信。表弟將這些本該深埋于地下的死豬收回來，褪毛、上色、腌制、火熏，就成了顧客眼中金黃金黃垂誕欲滴的臘肉，成了老百姓餐桌上的美味。

棟哥哥仿佛明白了表弟的錢，是從哪兒賺來的了。他原來一直納悶，那些送到市場、送進(jìn)超市、送進(jìn)酒店的臘制品，為什么那么便宜。直到現(xiàn)在，他才明白，這些只要二十元一頭的死豬，就是表弟的錢袋子！

對此，棟哥哥沒說什么。畢竟，這是自己的表弟；畢竟，是這個(gè)表弟好心地讓自己跟著他來城里做營生。在那段時(shí)間里，他一如既往地勤快地做著工，讓每一道工序，都讓表弟放心。表弟也一如既往地每天從外面購置原料回來。或是豬，或是雞，或是鴨；或是肉類，或是下水；或是好肉，或是病死豬肉。棟哥哥慢慢地發(fā)現(xiàn)，這些病死的肉類，或豬，或雞，或鴨，竟然占到整個(gè)原料的七成以上。而那些好的臘制品，不是送給了前來檢查臘制口加工的各色工作人員，就是送給了自己的親戚朋友。能夠流傳到市場上，成為顧客餐桌上的美味的，寥寥無幾。每天忙完之后，棟哥哥躺在床上，腦海里就浮現(xiàn)出顧客們在買了這些顏色鮮艷的臘制品后的高興模樣，在餐桌上嚼著這些美味大快朵頤的模樣。在這個(gè)時(shí)候，他覺得自己的良心，有一種被撕扯來撕扯去的感覺。是的。他不是罪魁禍?zhǔn)?，但他是幫兇。那些吃著用病死豬肉制作而成的臘肉的老百姓不知道原委，但他自己，受不了自己對良心的譴責(zé)。

終于有一天，他對表弟說，他想自己的孩子了，他要回去，看看自己的孩子。

表弟看著低著頭站在自己面前的棟哥哥，平靜地說，那你回去吧。

棟哥哥的心，像掙脫了牢籠似的輕松下來。買好車票，就回到了自己的家鄉(xiāng)，再?zèng)]有歸來。

棟哥哥的這一舉動(dòng)，受到了眾多親戚的一致譴責(zé)。他們納悶，這么好端端的生意，棟哥哥為什么不做，非得要回來，天天守著自己那不多的責(zé)任地。他們把棟哥哥的這一舉動(dòng)，歸置于棟哥哥的懶惰與害怕吃苦。姑姑們，舅舅們，包括他的父母，幾乎所有的人，都當(dāng)面數(shù)落了他的不是。面對他們的數(shù)落，棟哥哥自然辯解，可是，他們不但不認(rèn)為表弟做得不對，反而認(rèn)為表弟聰明，靈活，賺錢有方。“書讀多了，蠢成了豬?！币灾碌胶髞?，每一個(gè)親戚一說到棟哥哥，就搖頭。

自此以后，棟哥哥再?zèng)]有離開個(gè)村莊。他不明白，自己何以把所有的人都得罪了。鄉(xiāng)親們得罪了，親戚們得罪了。甚至連老婆，都跟著別人跑了。他與這個(gè)世界是如此格格不入，因而變得愈加沉默，每天除了竟日在地里勞作，就是把那些破得不成樣子的廢舊書籍，翻過來復(fù)過去地看。而整個(gè)人的模樣，蒼老得如同山上枯了的松樹，又矮，又瘦，一張像搓衣板一樣的臉，一雙空洞的眼睛，沒有一點(diǎn)神采。

我最近一次見到棟哥哥，是在去年的三月。當(dāng)我走到他家附近的時(shí)候，就聽到了機(jī)器的轟鳴聲。走近一看，就看到一架制作煤球的機(jī)器，正在轟轟地轉(zhuǎn)著，一個(gè)渾身烏黑的老人，正在旁邊吃力地將已攪拌好的煤炭送進(jìn)機(jī)器里。我喊了一聲棟哥哥，他沒聽見；我再喊一聲，他仍然沒有聽見。我走到他跟前，拉了拉他的衣袖，他這才抬進(jìn)頭。我看見的，是一張烏黑的臉，唯有兩個(gè)眼珠子，在轉(zhuǎn)動(dòng)。棟哥哥一見是我，咧開嘴笑了笑，幾顆黃色的牙齒，很招搖地突了出來。招呼我坐一下。我看了看四周，確實(shí)無處可坐。他的那棟破敗的土坯房已經(jīng)拆掉了，在新建樓房。可是，這新房還是建了一層，屋前的坪里，除了這架轟鳴的機(jī)器，就是一堆烏黑的煤炭。新房的堂屋里，不知堆了些什么亂七八糟的破爛。臟兮兮的衣服，東倒西歪的飯桌，歪斜地?fù)湓谧烂嫔系钠齐娨暀C(jī)。。。。。。他的兩個(gè)孩子，正站在他的一旁，給他當(dāng)幫手，也都是一幅烏黑的模樣。只是，在這棟還只建了一層的樓房的大門兩旁，過春節(jié)時(shí)棟哥哥親自寫了貼上去的春聯(lián)，經(jīng)過風(fēng)吹雨打，依然頑強(qiáng)地粘在那兒，那大紅的顏色盡管已經(jīng)差不多褪盡，卻依然亮麗。

我站在轟鳴著的機(jī)器旁邊，看著蒼老的棟哥哥，心想，在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里，這個(gè)面目猥瑣的老人，是我應(yīng)該尊重的為數(shù)不多的人之一。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3802784/