一

對(duì)面出租屋住進(jìn)了一個(gè)四十出頭的女人。偶爾看她的眼神略帶憂傷，好像有什么事，極度不安。這樣的目光對(duì)于四十歲的人，并不多見，或者說不應(yīng)該出現(xiàn)。我開始有了興趣。我想人嘛，終究是要找與自己年紀(jì)契合，性格互通的人的。雖然我看起來并不像四十歲的人。

年齡的相似，讓我想結(jié)識(shí)這個(gè)人，至于理由是不確定的。

每天，我都會(huì)拉一半窗簾，靜靜觀察對(duì)面的日常規(guī)律，當(dāng)然私隱的事我才不會(huì)去窺探。摸清了她的生活習(xí)慣，大抵是這么認(rèn)為的。我冒昧地選在中午，作為相識(shí)的時(shí)候。

中午，她上班回來，一個(gè)人住，自然沒有什么來訪者，但這對(duì)于突如其來的陌生男人，也許會(huì)令人心驚，擔(dān)心他別有企圖。

結(jié)果是意料之中的，當(dāng)我走過她的門前，敲了敲緊閉的外內(nèi)門。她打開里門，透過門欄，用一種近乎警視的眼神盯著我，一遍一遍打量著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你......你要干嘛?我不認(rèn)識(shí)你吧。

哦，我嘛，我是對(duì)面樓的，我叫何屹。額，我沒有什么特別的意思，只是過來打個(gè)招呼。我是對(duì)面的，畢竟一個(gè)院落也算是半個(gè)鄰居嘛，以后有什么事也好照應(yīng)。我的雙手交叉環(huán)著，盡管自己都四十了，然而掩不住緊張感，緊張得手心冒汗，不停地搓來搓去。

那沒事了吧，我叫馬梅，姓周，你好。我要吃午飯了，你看你......是不是......她指了指路，尷尬地笑了笑。

我也尷尬地?fù)]了揮手，表示再見。

二

第二天，她準(zhǔn)備出門上班。背上個(gè)灰色的絨包，穿著一件短袖，一件薄褲子。天氣很熱，她不得不住地捋她的長發(fā)。我便提前跑到大院樓下，假裝整理花草，見她走過，閑情般問：去上班嗎？

哦，是的。你是？昨天來串門的。噢，原來你真的住這兒？她發(fā)現(xiàn)真相般發(fā)問。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，我叫何屹，屹立的屹，住A座2樓的。

哦，我叫周馬梅，青梅竹馬那梅字與馬字。

咦，我打趣道：那你弟弟是不是叫周青竹。哈哈。

真的額，這你都猜的出來。她詫異，我以為她開玩笑。好了，先不說了，我要遲到了，拜拜。

拜拜，慢走。我朝她揮揮手，她也示意揮了揮。

我興奮地扔下澆花工具，雀躍起來，飛奔到我的臥室，我想這個(gè)人應(yīng)該是一個(gè)可以深交的人，已經(jīng)很多年沒有這樣興奮過了。

波浪翻涌般的心，久久不能平靜。

晚上，她下班回來了。我又跑到樓下去，假裝乘涼。

她走過，停了停腳步。問：哎，你在這干嘛呢？

我說：你不覺得屋里特別熱嗎？所以出來乘下涼。

不有風(fēng)扇么，她疑惑。

額......風(fēng)扇的風(fēng)不夠自然風(fēng)清爽，嘻嘻。

也是。她繼續(xù)向前走，朝著屋子方向，忽又轉(zhuǎn)過頭來，你要到我家坐坐嗎？剛好上星期父母領(lǐng)了點(diǎn)零食糕點(diǎn)，還擱在柜子里，一個(gè)人吃不了幾口的。

喔？糕點(diǎn)不錯(cuò)，好吧。我接受你的邀請(qǐng)。

門開了。屋內(nèi)陳設(shè)不復(fù)雜，除了些許個(gè)人用品，只是幾張椅子，吃飯用的一張桌子，一張茶幾，一個(gè)書柜。

你還愛看書呢？我逮著一個(gè)話題。

偶爾。不料又被她活生生扼殺了。

書柜上放著一個(gè)相框，里面有一副照片，一個(gè)十七八歲的女孩跟一個(gè)老人的合照。

這照片的女孩是你女兒？旁邊那個(gè)一定是你母親了吧。

她拿起的水杯懸在半空中，茶不知何時(shí)從茶杯里溢了出來，滾燙滾燙的澆到她手上。她驚叫一聲，一只茶杯盛著茶灑落在冒著熱氣的地板上。

我跑將過去，怎么了，你沒事吧。不得了，不得了，燙傷了吧。你有傷藥嗎，上一點(diǎn)。

她忍著疼痛，打算彎下身去拾那些玻璃碎。

我用左手擋住她，不讓她去碰。碎片會(huì)割手的，還是拿個(gè)掃把掃了。我左右顧看，拿起懶散地倚在西北角呼呼大睡的掃把，處置地板上的碎片。

你手沒事吧？上點(diǎn)藥吧。我又說了一遍。

她沒有回應(yīng)我，把手指頭放進(jìn)嘴里咬了咬，恍恍惚惚地走到抽屜旁，挑起一支藥膏，抹了抹紅腫的手指頭。

我把照片的事情擱了擱，掃好碎片，重新斟了一杯茶，坐了下來。

哎，你剛才怎么了？我禁不住內(nèi)心的好奇地又提起照片的事。

她抿了抿嘴角，臉像摸了一層灰，難看的很。

我見她不便回答，心想莫非她母親已逝，又或者是她女兒有什么事了，可能我多嘴了，我猜。

四下里，又緘默了下來。

三

她緩了緩神色，看看手表，問我：剛才我讓你來干嘛？哦，對(duì)了，對(duì)了，那糕點(diǎn)我拿出來給你吃。

她拉開其中一個(gè)柜子，拿出一盒酥類的零食。糕點(diǎn)包裝得很精美，我嘗了嘗，味道還不賴。

對(duì)了，我聽你說上星期你父母拿這糕點(diǎn)來，而你剛才聽到照片又精神恍惚的，莫非......你母親.......已經(jīng)......

我......我......沒......沒有......我母親好著呢,健壯得很呢.是我............

你？我更加不解。你怎么了？

我.......哎，我不知道怎么說，有機(jī)會(huì)再告訴你聽吧，這事，有點(diǎn)難為情的。

哎呀，我摸了摸后腦勺，估計(jì)是我太多事了。是的。

沒，沒有，這事也不是什么秘密了，改天我有時(shí)間再跟你說吧，那照片......的事，我的事。

哦，好吧，那么時(shí)間也不早了，不礙著你做飯了。你忙吧，我走了。

好的。她送我出門，謹(jǐn)慎地扣了扣門鎖。

四

第三天，我又來到她家。她周末放假，并沒有什么重要的事。我像是這間屋子的?？鸵粯与S意，事實(shí)上，我也不過第二次來。

你坐坐吧，自便，當(dāng)自家好了。我去炒幾個(gè)菜，留下來一起吃個(gè)便飯。我一直都一個(gè)人住，平常又沒什么客人來訪，招呼不周哈。

哦，沒事，我也是呢，一個(gè)人，一直都。家常便飯好，家常好。我應(yīng)和道。

飯端上來，菜肴挺豐富的，有兩肉，三菜，一個(gè)小湯。

哇，手藝不錯(cuò)呀。說到底是個(gè)四十來歲的人，老練的廚藝。我夾了一筷子嘗了嘗。

四十來歲？她暗暗自語，低了低頭，額，也是呢。

對(duì)了，你上次不是想告訴我相片的事嗎？邊吃邊說吧。

她怔了怔，擱下筷子，說，其實(shí)......其實(shí)，我年紀(jì)跟你差不多的，只是......只是......

這，我明白的，年紀(jì)差不多嘛，這我知道的，知道的，是啊，都是的...

我也是二十來歲。

??？二？二十？二十歲？你在逗我玩吧，怎么可能二十歲。我權(quán)當(dāng)你開玩笑好了，不好玩呢，呵呵。

她扭過頭去，難過地望了望那張照片說：是真的，那照片的女孩是我，十八歲時(shí)照的。旁邊是我姥姥，已經(jīng)不在了。

我夾起半塊肉，還沒放進(jìn)嘴里。剛離開盤子幾十厘米，被赫然丟下。

你說真的？這，這怎么可能呢？我的腦海閃過一種病，衰老癥。難道你，得了......

是的，是衰老癥，十八歲那年診斷出來的。嗯嗯，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，所以短短兩年多我便老了二十歲。醫(yī)生說以后可能還會(huì)更加嚴(yán)重，而要治好，是非常困難的。

我放下筷子，說了句：我......我很同情你的遭遇，希望好人一生平安?？磥斫裉爝@頓飯也吃不下去了，不好意思，我想我還是先走了吧。

她一副不情愿又無可奈何的表情。誰聽到這個(gè)消息也會(huì)不好受的，我明白的，我懂，拜拜。

我?guī)退龓Я藥耐忾T，回到我的家。對(duì)著鏡子望了望這個(gè)二十歲模樣的臉。我嘛，都四十了。哎，要是少了這二十年，或許不會(huì)這么狼狽。

二十加四十，是等于零的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3802021/