導(dǎo)語

三觀盡毀、節(jié)操碎盡是這個時代的精神隱喻。中國人的民族身份認同逐漸淡化，中國人在世界上的形象和精神氣質(zhì)也逐漸消融和瓦解了。2014年9月5日，余世存攜一眾老友做客騰訊思享會，一起暢談當下的時代精神是什么，社會為何異化到如此程度和作為當代知識分子的擔當。以下為學(xué)者發(fā)言實錄：

時代精神被打壓得潰不成軍

余世存（作家，《人間世》作者）：我曾很自負地說過一句話，“我代表了這個時代的最高精神”。這句話說出來后，我一直在想能不能對得起我說的這句話。我們這個時代的精神狀況是一種社會的公共空間，或者是一個中產(chǎn)階級社會的中層空間，這應(yīng)該算是我們這個社會的時代的最高精神。但是大家都清楚，這個最高精神在最近的十年被打壓得很慘。最近兩年以來，這個最高精神基本上潰不成軍，大家都去過日子了。

在20世紀90年代初，很多知識分子想下海時都有一個目標，先掙錢成為中產(chǎn)階級，然后才能夠致力于拓展社會的公共空間。也就是說用一個社會學(xué)結(jié)構(gòu)來劃分，我們想讓社會上層、中層、下層三層結(jié)構(gòu)中，上下兩層盡可能小一點，中層擴大一點，這是一個橄欖式的社會結(jié)構(gòu)。只有這樣的結(jié)構(gòu)，才能有真正的自由和民主，才能在社會上扎下根來。上層和下層太大，而中層特別脆弱、特別薄，是紡錘式的結(jié)構(gòu)。在這樣的結(jié)構(gòu)里，自由和民主是沒有土壤的，任專制滋生，這是社會學(xué)意義上的常識。

所以我說，我們這個時代的精神是大家一起致力于拓展中層的空間。但很可惜，這兩年中層空間越來越小了，大家還是變成了要么你擠上去，要么掉下來。在這么一個社會結(jié)構(gòu)里生存，不僅僅會感覺到生存的壓抑，而且還有一種精神的壓抑，這是我對時代的最高精神的理解。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是個三觀盡毀節(jié)操碎盡的時代

余世存（作家，《人間世》作者）：我引用年輕人的一句話來評述這個時代的精神，就是“三觀盡毀，節(jié)操碎了一地?！边@個話非常精準，但這個話說得挺狠。我之前以為是初中生、高中生們相互嘲弄的一句話，是彼此之間開玩笑說的一句話。但童謠也好、青少年的流行句也好，其實都有意義。一句話竟然這么精準地命名了這個時代。要知道，在中國傳統(tǒng)上，童謠一般是有寓意的，有巨大的隱喻，我們這個時代精神的隱喻就是那句話：三觀盡毀。

你可以看成是中學(xué)生彼此間的玩笑，也可以看成是紅十字會、郭美美、柯震東這些現(xiàn)象，還可以看成是吳思命名的官家主義特征，就連我書中寫的知識界的爆發(fā)戶、文化界的問題，也是三觀盡毀，沒有例外。所以毛喻原說的話我是同意的，這個時代要關(guān)注精神、談?wù)摼?，真是二三人之間的事，非常私密，超過這個圈子流行開來，那肯定是有問題的，這是很悲哀的一件事。

在前文明時代受著后文明時代的苦

黃秀麗（特約編輯）：我以前做調(diào)查記者、法治記者，罪苦也是我對中國時代狀況最深的感受。很奇怪，中國已經(jīng)搭上全球資本主義這艘大船，但又好像是一個孤島，我們處在前文明時代，受著前文明時代的痛苦，可又受著后文明時代的痛苦。

比如我寫的念斌案中的人，他們所經(jīng)受的那樣的苦、社會的不公，不知道怎么辦，沒有救贖沒有希望，這就是前文明時代的苦，因為我們這個社會保證起碼的公正的現(xiàn)代制度沒有建立起來。念斌的姐姐，她跟年紀跟我相仿，我寫了一篇關(guān)于念斌蒙冤的稿子后，就沒有辦法再幫她，因為按照新聞規(guī)律不可能再寫她的稿子，而第一篇稿子當初發(fā)表時還引起同事的反對，說新聞性不夠。這個苦，是肉體層面的苦。

除此之外，還有精神層面的苦。我認為時代精神的關(guān)鍵詞，就是罪苦的救贖?，F(xiàn)在科技很發(fā)達，我們每天可以刷微博、網(wǎng)絡(luò)，但最深的感受是跟大家沒有聯(lián)結(jié)。前些天我去日本玩，回國后沮喪了十天，不知道為什么。有一天我在地鐵很想看看周圍的人，看有沒有漂亮的姑娘、帥的小伙，有沒有可愛的人。結(jié)果每個人都在看手機，沒有人跟我的眼神碰一下。后來我才知道為什么那么難受，我想跟大家有一種親密感，但代價非常大，如果我去試的話，有可能會被拒絕，我怕受傷害，不會去試。很多人跟我一樣，縮在自己的空間里，只需要一部手機，代價很小。但要和別人聯(lián)結(jié)，代價就很大，人家可能會不搭理你，會說你是神經(jīng)病。

不管是肉身的苦，還是精神的苦，我們都需要救贖。中產(chǎn)階級們渴望被別人聽到，渴望存在感，拼命地刷微博?？释馈拔摇笔钦l，這些人需要救贖，生活在前文明時代被教育、醫(yī)療、司法不公壓得喘不過氣來的人也需要救贖。那怎么救贖？西方的宗教可不可以？中國古代文化可不可以？這些都需要探討。我們渴望有一個能救贖我們的東西，渴望更高的類似于上帝那樣的權(quán)威，或者余老師講的道家心經(jīng)的精神關(guān)照。其實在我看來，那個精神里包括靈性，英文里spirit，是指和物質(zhì)、肉體、世俗生活相對的內(nèi)容，包含精神、靈性和神圣的一切。

中國人的本質(zhì)精神是向下向地獄的

毛喻原（思想家、作家）：有人說為什么男人那么圓滑，說話不算話？那是高端價值的事情，一個人要談話談?wù)嫔剖歉叨说?，是向天的問題。中國人的本質(zhì)精神是向下的，是向地獄的，不是向上。西方文化是向天的，總是向上，往上面走，文化的精神也好，人的整個生活帶上天空那種色彩、那種氣息、那種寬廣的味道，比如他們的宗教、教堂、文本、藝術(shù)、雕塑都有天堂的氣味、天空的氣味。

天上有什么？有星星、有太陽，人要借著太陽的光來看清楚世界上很多東西的傾向，要借光看東西。我們整個是往下的，我們是陰暗的、灰色的、模模糊糊的。我們的東西不是高端價值的，就是肉體的迷戀。我們技術(shù)上不行、工具上不行，但有很多人打仗不行，沒有第一流武器可以打，為什么？你死一個人，我們死1000千，這可以打，我們有人就不需要技術(shù)。

當救亡不再壓倒啟蒙 該思考精神問題

十年砍柴（作家，評論家）：說到三觀盡毀，我突然想起了一個對子：四維不張。中國古代看社會道德淪喪時，總是說“四維不張，國之將亡”。我對余世存的判斷很認同，為什么2004年當有關(guān)部門意識到以后，能用民族主義的東西來打壓民權(quán)的東西？這是非常巧妙的，現(xiàn)在事后諸葛亮可以總結(jié)一下。當時的自由主義者主張公民權(quán)利時，也沒讀過多少書，說《二十四史書》全是黑暗的。我把自己也列為自由主義者的光譜，但對傳統(tǒng)是尊重的，我說《二十四史》你讀完了了？你讀完前面幾史也不錯了，他很生氣。我要維護公民權(quán)利的時候，就要把傳統(tǒng)文化給打倒，這是不對的，是先天性的缺陷，所以有關(guān)部門很巧妙，突然提出民族主義的東西，把輿論導(dǎo)向給攪過去了。

回到今天的問題，今天跟歷史上任何一個時代不一樣，跟21世紀初不一樣，用官方的話是基本解決溫飽問題邁入小康。中國以前引起社會動亂、引起社會分層劇烈的原因是生存問題沒有解決，大部分老百姓吃不上飽飯，那時候講文化、講精神是沒有用的。以前的士大夫會殉道，代價非常大，特別是明末的知識分子。到今天現(xiàn)代科技、市場經(jīng)濟、WTO、世界經(jīng)濟一體化給中國帶來了福氣，中國老百姓可能為了拆遷上訪，但中國13億人溫飽問題解決了，而且我們看到身邊所接觸的，無論干哪行哪業(yè)的，比我們的老祖先要好很多，這時候應(yīng)該看精神問題了，但我們還是在向下。這是我們面臨跟以往不一樣的命題。

所謂救亡壓倒啟蒙的主題沒有了，先解決吃飯的問題再解決精神層面的問題也沒有了。這時候我們沒有一些知識分子站出來寫出一些超越自己立場的書，這時候進入市場就有兩種。一種是《小時代》這樣的東西充斥著，它吸金，大家把它包裝。另外是我們看到的微博上各個階層上的大V，微博跟BBS不一樣，BBS是思考者的園地，微博是各個行當?shù)?，做買賣的、做房地產(chǎn)的或者官員都是表演，這些個大V發(fā)什么微博就知道。大家已經(jīng)吃飽飯了，是第二世界經(jīng)濟體，每天給世界所提供的還是《小蘋果》、《最炫民族風(fēng)》？大媽曲占領(lǐng)世界確實可怕。

民生問題基本解決后，轉(zhuǎn)換到民權(quán)時，被人為地異化或者包裝的民族主義給打斷了。中國人需要找出自己的民族精神，也就是我們所說的民氣，民氣是什么樣的，這個族群是什么樣的人，這終究是要找回的。當我們成為第二經(jīng)濟體，連進城的泥瓦工已經(jīng)不是那么可憐，已經(jīng)在老家蓋三層別墅了，這時候讓90后看《小時代》，太對不起列祖列宗了。

時代精神應(yīng)致力于拓展社會中層空間

余世存（作家，《人間世》作者）：我在這兒跟大家分享一個關(guān)于中國文化的觀察角度。中國人的任何事、任何現(xiàn)象都可以上升到康德說的“先天綜合判斷”的基礎(chǔ)上?！跋忍炀C合判斷”在中國文化層面，就是時空四象，時間的四象是指春夏秋冬，空間的四象是東南西北。以前都以為儒家講的修身齊家治國平天下，是一個單線的演進過程，后來我發(fā)現(xiàn)其實不是一個單線的，而是一個自我閉合的圓滿。

比如“身”代表個人，個人在中國的先天時空的四象里放在春天，放在東方，所以個人永遠需要生發(fā)、發(fā)展，這是一種狀態(tài)；然后是“家”的層面，個人無論是單線走，還是按照社會模式走，注定是要走向“家”這個層面的，“家”在四象里代表南方、代表夏天，“家”給我們的理想感覺永遠是光明的、溫暖的、親切的；然后是“國”，在秋天和西方，既是收獲的，也是收斂狀態(tài)，也是秋風(fēng)肅殺的狀態(tài)，這是“國”給我們的感受；最后是“天下”，在北方和冬天，這是一種感受。

也就是說每個人所經(jīng)歷的，其實是一個時空的完整，在這個意義上才是世界性的?！笆馈敝笗r間，“界”指空間的，家人、家國、天下一個都不能缺。如果你的關(guān)懷、精神觸點缺一個維度，時空就坍塌了一個維度。人生百年中，如果這四個方向缺一塊，你的時空就坍塌了一塊。

中國人常說一個概念——士農(nóng)工商。傳統(tǒng)中國是一個農(nóng)耕社會，農(nóng)耕社會的統(tǒng)治階級、專制者分化中國的百姓，分化成士農(nóng)工商，讓百姓不能成為一個整體，不能成為一個完整的人、豐富的人，這是專制層面對百姓身份的設(shè)定。

比如，“士”放在北方冬天狀態(tài)，所以士大夫天然有天下觀念、天下情懷；“農(nóng)”在東方、在春天，是農(nóng)民階層、農(nóng)民身份占有了時間和空間的位置；“工”代表分工，工人也代表工業(yè)和等級、產(chǎn)業(yè)的分工，所以看中國近代以來輕工業(yè)發(fā)達地區(qū)都是在南方，工人階層的職業(yè)也在南方；“商”在西方，晉商也是在西方，“商”有產(chǎn)權(quán)有利益，也能夠義無反顧，這是西方精神的精髓或者靈魂。所以到今天為止，中國人對產(chǎn)權(quán)問題搞不清楚，是因為中國跟西方精神很大距離。這是士農(nóng)工商層面。

我們要超越傳統(tǒng)中國人的時空思想模型，必須要走到中間層面，因為只有中間這個層面才能夠?qū)κ哭r(nóng)工商、對個人家國天下，都有一種同情的關(guān)照。這個關(guān)照是什么意思？我們每個人活在當下，是打工的，還是寫字的，亦或小老板，這只是職業(yè)，不再是傳統(tǒng)意義上的身份。最近幾年可以從事農(nóng)業(yè)，這是職業(yè)，過幾年可以從事寫作，這也是一種職業(yè)。也就是說，只有回到中間層面，才能把士農(nóng)工商全部的人生社會經(jīng)驗體會到，這已經(jīng)是全球化以來人類的常識。

城里很多中產(chǎn)階級最大的夢想是在城里有一個房子，郊外有一個小院子，周末去郊外種種花、種種菜、搞搞園藝。這說明一個城里的中產(chǎn)階級，希望既可以在城里從事工、從事商、從事寫作，也可以在郊區(qū)從事農(nóng)業(yè)，這是士農(nóng)工商在他身上得到的完整體現(xiàn)，這是現(xiàn)代人的權(quán)利。我們現(xiàn)在所爭取的，其實也是這樣的權(quán)利，這是我們當代人的一個理想精神狀態(tài)。但很可惜，在目前中國這個時代，我們離這樣的理想還很遙遠，至少還有很大的距離。

以時代精神關(guān)照自身 求得救贖

余世存（作家，《人間世》作者）：我在觀察社會時，覺得把自己的思想、看到的東西寫下來，讓有些人讀后能悠然神會，就已經(jīng)很不錯了。而且在公民社會被打壓的狀態(tài)下，中產(chǎn)階級的精神成長是比較可憐的，但我們?nèi)匀恍枰駚黻P(guān)照自己，需要這種精神的參照物，只有這樣的話，我們的人生才不至于那么悲觀、絕望，才不至于那么失敗。而且只有在精神的關(guān)照之下，才能夠自己救贖自己。用毛喻原的話講，人都有精氣神，臉上都能打出光來，要有這種精氣神才行。

中國文化和括西方文化都把精神放在非常高的層面，沒有精神的指引，人的生活會非常糟糕，說得負面一點就是俗不可奈或者俗氣，這是淺層面的。深層面的是靈活墮落或者世俗生活墮落不堪。中國道家非常講究人的精氣神。我曾經(jīng)對想跟我學(xué)功夫的人說，你愛學(xué)功夫的話，首先要背兩個心經(jīng)，一個是佛家的心經(jīng)，一個是道家的心經(jīng)。佛家的心經(jīng)很多人都清楚，但道家的心經(jīng)大家不一定很清楚，道家心經(jīng)的第一句話很值得思考，上藥三品，神氣精。精氣神是最好的三個藥，如果沒有精神這兩個藥，剩下氣的話，就是俗氣了。所以任何事都需要有精神來指引我們、照亮我們，這樣我們的生活才能夠?qū)Φ闷鹱约?，對得起周圍的人，然后才對得起這個時代。

結(jié)語

面對時代精神的墮落與瓦解，如何拓展社會中層空間，重新探索啟蒙之路與塑造公民社會，是知識人應(yīng)有的擔當。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3801943/