我們處在一個三觀盡毀的時代
導(dǎo)語
三觀盡毀、節(jié)操碎盡是這個時代的精神隱喻。中國人的民族身份認同逐漸淡化,中國人在世界上的形象和精神氣質(zhì)也逐漸消融和瓦解了。2014年9月5日,余世存攜一眾老友做客騰訊思享會,一起暢談當下的時代精神是什么,社會為何異化到如此程度和作為當代知識分子的擔當。以下為學(xué)者發(fā)言實錄:
時代精神被打壓得潰不成軍
余世存(作家,《人間世》作者):我曾很自負地說過一句話,“我代表了這個時代的最高精神”。這句話說出來后,我一直在想能不能對得起我說的這句話。我們這個時代的精神狀況是一種社會的公共空間,或者是一個中產(chǎn)階級社會的中層空間,這應(yīng)該算是我們這個社會的時代的最高精神。但是大家都清楚,這個最高精神在最近的十年被打壓得很慘。最近兩年以來,這個最高精神基本上潰不成軍,大家都去過日子了。
在20世紀90年代初,很多知識分子想下海時都有一個目標,先掙錢成為中產(chǎn)階級,然后才能夠致力于拓展社會的公共空間。也就是說用一個社會學(xué)結(jié)構(gòu)來劃分,我們想讓社會上層、中層、下層三層結(jié)構(gòu)中,上下兩層盡可能小一點,中層擴大一點,這是一個橄欖式的社會結(jié)構(gòu)。只有這樣的結(jié)構(gòu),才能有真正的自由和民主,才能在社會上扎下根來。上層和下層太大,而中層特別脆弱、特別薄,是紡錘式的結(jié)構(gòu)。在這樣的結(jié)構(gòu)里,自由和民主是沒有土壤的,任專制滋生,這是社會學(xué)意義上的常識。
所以我說,我們這個時代的精神是大家一起致力于拓展中層的空間。但很可惜,這兩年中層空間越來越小了,大家還是變成了要么你擠上去,要么掉下來。在這么一個社會結(jié)構(gòu)里生存,不僅僅會感覺到生存的壓抑,而且還有一種精神的壓抑,這是我對時代的最高精神的理解。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這是個三觀盡毀節(jié)操碎盡的時代
余世存(作家,《人間世》作者):我引用年輕人的一句話來評述這個時代的精神,就是“三觀盡毀,節(jié)操碎了一地?!边@個話非常精準,但這個話說得挺狠。我之前以為是初中生、高中生們相互嘲弄的一句話,是彼此之間開玩笑說的一句話。但童謠也好、青少年的流行句也好,其實都有意義。一句話竟然這么精準地命名了這個時代。要知道,在中國傳統(tǒng)上,童謠一般是有寓意的,有巨大的隱喻,我們這個時代精神的隱喻就是那句話:三觀盡毀。
你可以看成是中學(xué)生彼此間的玩笑,也可以看成是紅十字會、郭美美、柯震東這些現(xiàn)象,還可以看成是吳思命名的官家主義特征,就連我書中寫的知識界的爆發(fā)戶、文化界的問題,也是三觀盡毀,沒有例外。所以毛喻原說的話我是同意的,這個時代要關(guān)注精神、談?wù)摼?,真是二三人之間的事,非常私密,超過這個圈子流行開來,那肯定是有問題的,這是很悲哀的一件事。
在前文明時代受著后文明時代的苦
黃秀麗(特約編輯):我以前做調(diào)查記者、法治記者,罪苦也是我對中國時代狀況最深的感受。很奇怪,中國已經(jīng)搭上全球資本主義這艘大船,但又好像是一個孤島,我們處在前文明時代,受著前文明時代的痛苦,可又受著后文明時代的痛苦。
比如我寫的念斌案中的人,他們所經(jīng)受的那樣的苦、社會的不公,不知道怎么辦,沒有救贖沒有希望,這就是前文明時代的苦,因為我們這個社會保證起碼的公正的現(xiàn)代制度沒有建立起來。念斌的姐姐,她跟年紀跟我相仿,我寫了一篇關(guān)于念斌蒙冤的稿子后,就沒有辦法再幫她,因為按照新聞規(guī)律不可能再寫她的稿子,而第一篇稿子當初發(fā)表時還引起同事的反對,說新聞性不夠。這個苦,是肉體層面的苦。
除此之外,還有精神層面的苦。我認為時代精神的關(guān)鍵詞,就是罪苦的救贖?,F(xiàn)在科技很發(fā)達,我們每天可以刷微博、網(wǎng)絡(luò),但最深的感受是跟大家沒有聯(lián)結(jié)。前些天我去日本玩,回國后沮喪了十天,不知道為什么。有一天我在地鐵很想看看周圍的人,看有沒有漂亮的姑娘、帥的小伙,有沒有可愛的人。結(jié)果每個人都在看手機,沒有人跟我的眼神碰一下。后來我才知道為什么那么難受,我想跟大家有一種親密感,但代價非常大,如果我去試的話,有可能會被拒絕,我怕受傷害,不會去試。很多人跟我一樣,縮在自己的空間里,只需要一部手機,代價很小。但要和別人聯(lián)結(jié),代價就很大,人家可能會不搭理你,會說你是神經(jīng)病。
不管是肉身的苦,還是精神的苦,我們都需要救贖。中產(chǎn)階級們渴望被別人聽到,渴望存在感,拼命地刷微博??释馈拔摇笔钦l,這些人需要救贖,生活在前文明時代被教育、醫(yī)療、司法不公壓得喘不過氣來的人也需要救贖。那怎么救贖?西方的宗教可不可以?中國古代文化可不可以?這些都需要探討。我們渴望有一個能救贖我們的東西,渴望更高的類似于上帝那樣的權(quán)威,或者余老師講的道家心經(jīng)的精神關(guān)照。其實在我看來,那個精神里包括靈性,英文里spirit,是指和物質(zhì)、肉體、世俗生活相對的內(nèi)容,包含精神、靈性和神圣的一切。
中國人的本質(zhì)精神是向下向地獄的
毛喻原(思想家、作家):有人說為什么男人那么圓滑,說話不算話?那是高端價值的事情,一個人要談話談?wù)嫔剖歉叨说?,是向天的問題。中國人的本質(zhì)精神是向下的,是向地獄的,不是向上。西方文化是向天的,總是向上,往上面走,文化的精神也好,人的整個生活帶上天空那種色彩、那種氣息、那種寬廣的味道,比如他們的宗教、教堂、文本、藝術(shù)、雕塑都有天堂的氣味、天空的氣味。
天上有什么?有星星、有太陽,人要借著太陽的光來看清楚世界上很多東西的傾向,要借光看東西。我們整個是往下的,我們是陰暗的、灰色的、模模糊糊的。我們的東西不是高端價值的,就是肉體的迷戀。我們技術(shù)上不行、工具上不行,但有很多人打仗不行,沒有第一流武器可以打,為什么?你死一個人,我們死1000千,這可以打,我們有人就不需要技術(shù)。
當救亡不再壓倒啟蒙 該思考精神問題
十年砍柴(作家,評論家):說到三觀盡毀,我突然想起了一個對子:四維不張。中國古代看社會道德淪喪時,總是說“四維不張,國之將亡”。我對余世存的判斷很認同,為什么2004年當有關(guān)部門意識到以后,能用民族主義的東西來打壓民權(quán)的東西?這是非常巧妙的,現(xiàn)在事后諸葛亮可以總結(jié)一下。當時的自由主義者主張公民權(quán)利時,也沒讀過多少書,說《二十四史書》全是黑暗的。我把自己也列為自由主義者的光譜,但對傳統(tǒng)是尊重的,我說《二十四史》你讀完了了?你讀完前面幾史也不錯了,他很生氣。我要維護公民權(quán)利的時候,就要把傳統(tǒng)文化給打倒,這是不對的,是先天性的缺陷,所以有關(guān)部門很巧妙,突然提出民族主義的東西,把輿論導(dǎo)向給攪過去了。
回到今天的問題,今天跟歷史上任何一個時代不一樣,跟21世紀初不一樣,用官方的話是基本解決溫飽問題邁入小康。中國以前引起社會動亂、引起社會分層劇烈的原因是生存問題沒有解決,大部分老百姓吃不上飽飯,那時候講文化、講精神是沒有用的。以前的士大夫會殉道,代價非常大,特別是明末的知識分子。到今天現(xiàn)代科技、市場經(jīng)濟、WTO、世界經(jīng)濟一體化給中國帶來了福氣,中國老百姓可能為了拆遷上訪,但中國13億人溫飽問題解決了,而且我們看到身邊所接觸的,無論干哪行哪業(yè)的,比我們的老祖先要好很多,這時候應(yīng)該看精神問題了,但我們還是在向下。這是我們面臨跟以往不一樣的命題。
所謂救亡壓倒啟蒙的主題沒有了,先解決吃飯的問題再解決精神層面的問題也沒有了。這時候我們沒有一些知識分子站出來寫出一些超越自己立場的書,這時候進入市場就有兩種。一種是《小時代》這樣的東西充斥著,它吸金,大家把它包裝。另外是我們看到的微博上各個階層上的大V,微博跟BBS不一樣,BBS是思考者的園地,微博是各個行當?shù)?,做買賣的、做房地產(chǎn)的或者官員都是表演,這些個大V發(fā)什么微博就知道。大家已經(jīng)吃飽飯了,是第二世界經(jīng)濟體,每天給世界所提供的還是《小蘋果》、《最炫民族風(fēng)》?大媽曲占領(lǐng)世界確實可怕。
民生問題基本解決后,轉(zhuǎn)換到民權(quán)時,被人為地異化或者包裝的民族主義給打斷了。中國人需要找出自己的民族精神,也就是我們所說的民氣,民氣是什么樣的,這個族群是什么樣的人,這終究是要找回的。當我們成為第二經(jīng)濟體,連進城的泥瓦工已經(jīng)不是那么可憐,已經(jīng)在老家蓋三層別墅了,這時候讓90后看《小時代》,太對不起列祖列宗了。
時代精神應(yīng)致力于拓展社會中層空間
余世存(作家,《人間世》作者):我在這兒跟大家分享一個關(guān)于中國文化的觀察角度。中國人的任何事、任何現(xiàn)象都可以上升到康德說的“先天綜合判斷”的基礎(chǔ)上?!跋忍炀C合判斷”在中國文化層面,就是時空四象,時間的四象是指春夏秋冬,空間的四象是東南西北。以前都以為儒家講的修身齊家治國平天下,是一個單線的演進過程,后來我發(fā)現(xiàn)其實不是一個單線的,而是一個自我閉合的圓滿。
比如“身”代表個人,個人在中國的先天時空的四象里放在春天,放在東方,所以個人永遠需要生發(fā)、發(fā)展,這是一種狀態(tài);然后是“家”的層面,個人無論是單線走,還是按照社會模式走,注定是要走向“家”這個層面的,“家”在四象里代表南方、代表夏天,“家”給我們的理想感覺永遠是光明的、溫暖的、親切的;然后是“國”,在秋天和西方,既是收獲的,也是收斂狀態(tài),也是秋風(fēng)肅殺的狀態(tài),這是“國”給我們的感受;最后是“天下”,在北方和冬天,這是一種感受。
也就是說每個人所經(jīng)歷的,其實是一個時空的完整,在這個意義上才是世界性的?!笆馈敝笗r間,“界”指空間的,家人、家國、天下一個都不能缺。如果你的關(guān)懷、精神觸點缺一個維度,時空就坍塌了一個維度。人生百年中,如果這四個方向缺一塊,你的時空就坍塌了一塊。
中國人常說一個概念——士農(nóng)工商。傳統(tǒng)中國是一個農(nóng)耕社會,農(nóng)耕社會的統(tǒng)治階級、專制者分化中國的百姓,分化成士農(nóng)工商,讓百姓不能成為一個整體,不能成為一個完整的人、豐富的人,這是專制層面對百姓身份的設(shè)定。
比如,“士”放在北方冬天狀態(tài),所以士大夫天然有天下觀念、天下情懷;“農(nóng)”在東方、在春天,是農(nóng)民階層、農(nóng)民身份占有了時間和空間的位置;“工”代表分工,工人也代表工業(yè)和等級、產(chǎn)業(yè)的分工,所以看中國近代以來輕工業(yè)發(fā)達地區(qū)都是在南方,工人階層的職業(yè)也在南方;“商”在西方,晉商也是在西方,“商”有產(chǎn)權(quán)有利益,也能夠義無反顧,這是西方精神的精髓或者靈魂。所以到今天為止,中國人對產(chǎn)權(quán)問題搞不清楚,是因為中國跟西方精神很大距離。這是士農(nóng)工商層面。
我們要超越傳統(tǒng)中國人的時空思想模型,必須要走到中間層面,因為只有中間這個層面才能夠?qū)κ哭r(nóng)工商、對個人家國天下,都有一種同情的關(guān)照。這個關(guān)照是什么意思?我們每個人活在當下,是打工的,還是寫字的,亦或小老板,這只是職業(yè),不再是傳統(tǒng)意義上的身份。最近幾年可以從事農(nóng)業(yè),這是職業(yè),過幾年可以從事寫作,這也是一種職業(yè)。也就是說,只有回到中間層面,才能把士農(nóng)工商全部的人生社會經(jīng)驗體會到,這已經(jīng)是全球化以來人類的常識。
城里很多中產(chǎn)階級最大的夢想是在城里有一個房子,郊外有一個小院子,周末去郊外種種花、種種菜、搞搞園藝。這說明一個城里的中產(chǎn)階級,希望既可以在城里從事工、從事商、從事寫作,也可以在郊區(qū)從事農(nóng)業(yè),這是士農(nóng)工商在他身上得到的完整體現(xiàn),這是現(xiàn)代人的權(quán)利。我們現(xiàn)在所爭取的,其實也是這樣的權(quán)利,這是我們當代人的一個理想精神狀態(tài)。但很可惜,在目前中國這個時代,我們離這樣的理想還很遙遠,至少還有很大的距離。
以時代精神關(guān)照自身 求得救贖
余世存(作家,《人間世》作者):我在觀察社會時,覺得把自己的思想、看到的東西寫下來,讓有些人讀后能悠然神會,就已經(jīng)很不錯了。而且在公民社會被打壓的狀態(tài)下,中產(chǎn)階級的精神成長是比較可憐的,但我們?nèi)匀恍枰駚黻P(guān)照自己,需要這種精神的參照物,只有這樣的話,我們的人生才不至于那么悲觀、絕望,才不至于那么失敗。而且只有在精神的關(guān)照之下,才能夠自己救贖自己。用毛喻原的話講,人都有精氣神,臉上都能打出光來,要有這種精氣神才行。
中國文化和括西方文化都把精神放在非常高的層面,沒有精神的指引,人的生活會非常糟糕,說得負面一點就是俗不可奈或者俗氣,這是淺層面的。深層面的是靈活墮落或者世俗生活墮落不堪。中國道家非常講究人的精氣神。我曾經(jīng)對想跟我學(xué)功夫的人說,你愛學(xué)功夫的話,首先要背兩個心經(jīng),一個是佛家的心經(jīng),一個是道家的心經(jīng)。佛家的心經(jīng)很多人都清楚,但道家的心經(jīng)大家不一定很清楚,道家心經(jīng)的第一句話很值得思考,上藥三品,神氣精。精氣神是最好的三個藥,如果沒有精神這兩個藥,剩下氣的話,就是俗氣了。所以任何事都需要有精神來指引我們、照亮我們,這樣我們的生活才能夠?qū)Φ闷鹱约?,對得起周圍的人,然后才對得起這個時代。
結(jié)語
面對時代精神的墮落與瓦解,如何拓展社會中層空間,重新探索啟蒙之路與塑造公民社會,是知識人應(yīng)有的擔當。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3801943/