三樓的苗大媽越來(lái)越邋遢，頭也開(kāi)始不住地?fù)u。幾次在她家門(mén)前遇到她，她拽住我跟我說(shuō)：姑爺，趕緊看看我的門(mén)，咋回事啊，打不開(kāi)！我用她的鑰匙不費(fèi)力地打開(kāi)房門(mén)，苗大媽哆嗦著手接過(guò)我遞過(guò)去的鑰匙，進(jìn)屋把門(mén)掩上。苗大媽經(jīng)常一大早就出門(mén)，用手扶著樓梯扶手一步一挪地下樓。

有時(shí)候，她在樓下看見(jiàn)我，管我要兩塊錢(qián)，我沒(méi)給她——苗大媽兒子跟我們說(shuō)過(guò)，不要給，萬(wàn)一她坐車(chē)走了，會(huì)走丟。苗大媽會(huì)在天氣好的時(shí)候在市場(chǎng)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，衣服也不像大以前那樣干凈，有時(shí)候還跟賣(mài)菜的、賣(mài)肉的小販說(shuō)話，小販們有時(shí)回應(yīng)幾句，有時(shí)候不搭聲。

苗大媽在這個(gè)狹小的空間里，走來(lái)走去。有人也會(huì)跟苗大媽說(shuō)：回家吧，一會(huì)你兒子找不著你了，著急。

這個(gè)居民區(qū)很小，小得讓你能一眼認(rèn)出走路的人里哪個(gè)是新來(lái)的。

苗大媽大兒子總訓(xùn)斥她：趕緊回家，瞎跑啥，趕緊的！苗大媽乖乖地回家，等大兒子走了，她把門(mén)開(kāi)一條縫，隔著防盜門(mén)往外看。

她老了，有些糊涂，不過(guò)還不太讓人討厭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過(guò)年以前回了趟家，發(fā)現(xiàn)父親腿有些瘸，精神狀態(tài)也太好，我問(wèn)了問(wèn)母親，母親說(shuō)父親膝蓋有些疼，加上感冒，也沒(méi)啥大事。中午吃飯時(shí)我們爺倆聊天，我發(fā)現(xiàn)他酒喝得少了，而且不像以前喝得香甜，心里還是稍微擔(dān)心了。

父親過(guò)年后就是76歲，畢竟年歲大了。

父親的腿疼了些時(shí)候了，這個(gè)冬天出去的時(shí)候也少了一些，走得稍微遠(yuǎn)的地方，也是附近水庫(kù)，冬天不太冷，水庫(kù)的冰層都不厚，父親在岸邊找個(gè)向陽(yáng)的地方，把冰層鑿開(kāi)，一個(gè)人坐在冰面上，靜靜地看浮漂。他穿得很厚，像一個(gè)粽子。母親說(shuō)，一般到快中午，父親騎著電瓶車(chē)會(huì)回到家，這幾天由于感冒很少?zèng)]出屋，頂多在午后，等陽(yáng)光曬在臉上有一丁點(diǎn)溫，父親才會(huì)裹著棉襖出胡同在轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，往北山腳下那幾棵落了葉的老槐樹(shù)下跟老哥幾個(gè)曬太陽(yáng)。等風(fēng)起了，拍拍屁股上的土，一瘸一拐的回家，吃幾片藥片，然后坐在躺椅上瞇著眼看一會(huì)兒電視，等三弟從外邊回來(lái)，兩個(gè)人去西屋睡覺(jué)。

母親說(shuō)那些天父親咳嗽得厲害。

跟父親喝酒，他只喝了一點(diǎn)點(diǎn)。

父親顯得老了，尤其是眼睛，我已經(jīng)看不出小時(shí)候那種讓我怕得發(fā)抖的眼神，偶爾，父親會(huì)跟母親吵幾句嘴，他的眼睛會(huì)閃爍一星曾經(jīng)的鋒利，不過(guò)那星鋒利已經(jīng)割不破我。

昨天媳婦問(wèn)我，野菜下來(lái)了，家里有不少，你問(wèn)問(wèn)爸媽要不要。我打電話給父親，聽(tīng)筒那頭稍微遲鈍，父親大聲地喂喂。聽(tīng)我說(shuō)完話，父親說(shuō)，不用送了，我釣魚(yú)時(shí)沒(méi)事釆一些，夠你媽我們吃了。緊接著，父親又補(bǔ)上一句，注意安全啊。

這句話已經(jīng)在我耳朵里快磨出繭子。

父親越來(lái)越在乎我的身體，大概，他覺(jué)得我是他那點(diǎn)兒還算能在街坊跟前兒炫耀的資本。而我做的其實(shí)不多，有的地方還不如跟父母住在一起的二弟三弟。

父親老了，最近他喜歡聽(tīng)收音機(jī)里的健康講座，我對(duì)他這種舉動(dòng)很反感。我的印象中這些講座都是騙老年人那點(diǎn)退休金。打著偽科學(xué)的幌子讓老年人上當(dāng)。我也勸過(guò)他，父親瞪著眼說(shuō)，老師又沒(méi)有強(qiáng)迫，她說(shuō)的很在理。我不敢繼續(xù)往深里說(shuō)，依著他性子，人到七十古來(lái)稀，他身體好一點(diǎn)兒，并且沒(méi)有被洗腦，還一如既往的對(duì)我女兒好，花些余錢(qián)買(mǎi)保健品，也圖個(gè)心里高興。

將心比心的想一想，將來(lái)我到了父親這個(gè)年齡，或許還不如父親。

算了，不說(shuō)了吧。

我們一家三口在母親家過(guò)的正月十五，那天下午太陽(yáng)好得出奇，我想出門(mén)走走，母親也穿好外套說(shuō)，我也溜溜彎兒。我沒(méi)穿外套。跟著母親一前一后地沿著新修的水泥路，朝野外那座山走。

陽(yáng)光潑在路上，有些刺眼，天空藍(lán)色，那天沒(méi)有風(fēng)。母親在前面緩緩地走，她把手背在后面，窩著腰，母親走得很慢，我在后面也沒(méi)著急催她。往西走，母親的影子落在我腳邊，影子跟母親差不多一樣高，再過(guò)一段時(shí)間，太陽(yáng)西下，我倆的影子會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，而我和母親能在一起走的時(shí)間卻不會(huì)和影子那樣。

走到路的最西邊，我們倆離那座在半山腰很早以前鑿出來(lái)的防空洞越來(lái)越近，我提議爬到山腰去看看，母親跟我擺擺手說(shuō)，不去了，你媽我的腳不行了，歲數(shù)大，大腳指頭邊上長(zhǎng)了一塊大骨（讀一聲）蓋，走時(shí)間長(zhǎng)了很疼，我們回吧。母親說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身，跟在我后面從田埂邊的小路往家返。母親依舊背著手，不過(guò)我倆的位置換了，我在前她在后，太陽(yáng)光從母親身后斜照下來(lái)，蒙在我身上。

兵營(yíng)大墻邊有一棵老槐樹(shù)，半邊樹(shù)干歪在墻頭，裂成了兩半，不知道等到了春天，另半邊還直挺的樹(shù)干會(huì)不會(huì)發(fā)芽。

老樹(shù)朽了，不，應(yīng)該是老樹(shù)老了。

回到家，母親坐在外屋凳子上休息，她說(shuō)有些累。

只要不出正月，年就不算過(guò)完，正月二十幾，那天我在樓下的車(chē)站等公交。我們這里的公交車(chē)是城區(qū)淘汰下來(lái)的舊貨，夏天趕上下雨，關(guān)不嚴(yán)的車(chē)窗往里滲雨，冬天寒風(fēng)從車(chē)門(mén)鉆進(jìn)來(lái)，很冷。車(chē)?yán)锒湎臒?，排氣管呼呼冒著黑煙，和我居住的環(huán)境倒是很相配。共交車(chē)有時(shí)一刻鐘過(guò)來(lái)一趟，有時(shí)候半個(gè)小時(shí)，不過(guò)比起前幾年沒(méi)通車(chē)時(shí)的情況來(lái)，我對(duì)現(xiàn)在已經(jīng)很滿足了。

我看到一位穿紅條絨棉襖的老太太拎著一包東西也在等車(chē)。老太太把頭蒙在大風(fēng)帽里，她回頭看了我一眼，然后躲在背風(fēng)的墻旮旯等公交，我以前見(jiàn)過(guò)她，可是印象中老太太很精神，也是纖瘦的，但不是現(xiàn)在這樣皮包骨。如果今天不是身上的紅條絨大衣沉在身上，也許一陣風(fēng)就會(huì)把她整個(gè)人吹走，老太太癟著腮，頭也和苗大媽一樣不住晃。從眼神上看，比苗大媽清澈。

和我一起等車(chē)的還有一對(duì)老夫妻，拿著點(diǎn)心，酒，看樣子是去要拜年老頭顫巍巍的，老婦在一邊扶著他。

公交車(chē)吱一聲停下，我等三個(gè)老人都上了車(chē)，才蹦上去。三個(gè)人掏出卡刷了一下，公交車(chē)語(yǔ)音提示：老年卡。車(chē)?yán)锶瞬欢啵艺驹谲?chē)廂后面看他們仨。汽車(chē)顛簸幾下，穿紅條絨老太太緊緊攥住椅背，那兩個(gè)老夫妻也都扶著把手不敢放松。下車(chē)時(shí)，老夫妻和紅衣服老太太用手揪著車(chē)門(mén)，生怕跌倒，他們下了汽車(chē)。

每次上我家的車(chē)，母親都是費(fèi)勁地蹭進(jìn)車(chē)廂，腿和腳還在車(chē)外，我要把母親的腿扳起來(lái)送到車(chē)?yán)铮赣H再一用力，這樣才能坐好。

母親和他們一樣，老了。

回老家時(shí)，我能感到這個(gè)曾經(jīng)新鮮的街區(qū)，悄悄變老，逐漸變舊。老家的大墻有的地方已經(jīng)塌掉了一些紅磚，不會(huì)再有人重新補(bǔ)上。我一直驕傲的那條“大明壕”也很久沒(méi)人清淤，從破損的水泥蓋板縫隙中看到曾經(jīng)一人多深的水道現(xiàn)在就剩下五十厘米左右空間。那些老樹(shù)，有的已經(jīng)被風(fēng)吹折腐朽的樹(shù)腰，有的因?yàn)榈K手被伐掉，成了一個(gè)樹(shù)樁。

我離開(kāi)曾經(jīng)生活的家時(shí)間長(zhǎng)了，抽空回來(lái)看的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)有些熟悉的人已經(jīng)老得不成樣子，有一天再回來(lái)，跟父母親打聽(tīng)某某，父親母親說(shuō)，他啊，已經(jīng)不在了。

不光是父親母親，我曾經(jīng)生活的這個(gè)地方也老了，

住在母親隔壁的車(chē)嫂外甥女已經(jīng)會(huì)說(shuō)話，母親差不多天天去她家喝下午茶，車(chē)嫂外甥女管我母親叫太奶。管我叫姥爺。我九八年結(jié)婚時(shí)車(chē)嫂女兒還在上學(xué)，一晃十七年，那個(gè)小女孩子都成了媽媽，車(chē)大哥和車(chē)嫂也已經(jīng)退休。當(dāng)年那兩個(gè)成天吵個(gè)沒(méi)完的人守著外孫女，靜靜等待她長(zhǎng)大，悄悄地等自己一點(diǎn)點(diǎn)地變老。

自打年前，我的肩膀開(kāi)始疼，以為沖風(fēng)了，直到過(guò)年后越來(lái)越疼，實(shí)在挺不住了找理療師看了一下，他用手按住我的痛點(diǎn)后，言之鑿鑿說(shuō)，肩周炎。他說(shuō)這也叫“五十肩”，一般在五十歲左右發(fā)作。我猛地吃了一驚，難道我這就要開(kāi)始老了嗎？

按摩完了，回家半路遇到鄰居大哥領(lǐng)著孫子玩兒，看見(jiàn)我以后讓小孩喊我，小孩子怯怯地喊，爺爺。

到了被人叫爺爺，姥爺這個(gè)輩分，我真要老了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3801882/