“人生既不像我們想象的那么好，也不像人們想象的那么壞。”這是莫泊桑在他的小說《人生》中的一句著名格言。是的, 人生需要感悟，幸福需要鑄造，生活需要經(jīng)營。

愛爾蘭女作家艾捷爾?麗蓮?伏尼契寫的《牛虻》是歌頌意大利革命黨人“牛虻”的小說。他參與了反對奧地利統(tǒng)治者、爭取國家獨(dú)立統(tǒng)一的斗爭，最后為之獻(xiàn)出了生命。小說涉及了斗爭、信仰、犧牲這些色彩濃重的主題。

年輕時代的牛虻,名字叫做亞瑟，“死而復(fù)生”后的牛虻，改名換姓叫做范里斯?列瓦雷士。他是書中的意大利的著名的紅衣主教羅倫梭?蒙泰尼里與葛蘭第斯的私生子，牛虻是他的綽號。他一生為了意大利人民忍受了無數(shù)苦難，最后英勇犧牲。牛虻堅強(qiáng)而無畏的精神和意志、如同鋼鐵一般的堅忍毅力、對于敵人憎恨與輕蔑、不為任何折磨、凌虐所屈服的精神，是極其壯麗的?！拔?a target="_blank">相信你跟相信上帝一樣。上帝是一個泥塑木雕的東西，我只要一錘就把他敲得粉碎；你呢，卻一直拿謊話欺騙我?！?，這是亞瑟的徹底覺醒。從此，他在用信仰和意志在為意大利人民的民主與解放的斗爭中，向虛偽的宗教、世俗的腐朽實(shí)行了決不妥協(xié)的決裂。他從狂熱的、多愁善感的少年，成長為一個嚴(yán)峻的、不屈不撓的斗士，是經(jīng)過嚴(yán)峻的洗禮與生死考驗(yàn)的。牛虻的死，造成了親手殺害了自己愛子的蒙泰尼里的加速死亡，敲響了那個腐朽的制度的喪鐘。

瓊瑪（亞瑟“死”后，她嫁給了波拉，成了波拉太太，但波拉也很快病死）——牛虻在亞瑟時代就對她心生愛慕，可惜由于年輕、沒有經(jīng)驗(yàn)、單純的亞瑟，無意中泄露了組織秘密，被視為叛徒。瓊瑪?shù)囊挥浂獯蛩榱藖喩男?，他?a target="_blank">愛情也從此暗淡下來。13年后，當(dāng)年的亞瑟化作列瓦雷士歸來，身心俱已大變。他曾記恨瓊瑪對他的傷害，即使在她面前內(nèi)心再次強(qiáng)烈地翻滾著愛情，但他也不承認(rèn)自己就是當(dāng)年的亞瑟，這種殘酷的折磨讓瓊瑪一直生活在愧悔和自責(zé)中。直到亞瑟死前，他才給瓊瑪留下最后一句話一一“一句遺言”： “不管我活著，還是我死掉，我都是快樂地飛來飛去的一只牛虻！”承認(rèn)了自己的亞瑟身份，這種撕心裂肺的愛情讓瓊瑪悲痛欲絕。牛虻告訴瓊瑪：“在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛你”。這個凄美的愛情故事，一直貫穿著故事的始終。是的，瓊瑪沒有愛過亞瑟。牛虻的愛是一個悲劇，伏尼契借助牛虻的極端悲劇，撕開的是世間種種低俗人性的畫皮，徹底呈現(xiàn)給我們的是血淋淋的受侮辱、受損害的靈魂。隨著年齡的逐漸大起來，也使我慢慢感覺到，這種銘心刻骨的神戀，雖然也是高尚的，但終究是虛幻的、并且注定會是悲哀結(jié)局而曾使我悲哀。

我讀《牛虻》是在幾十年以前。那時，我們也正處于青年時代，但還是為牛虻的真誠而打動。我的初戀愛人、我的結(jié)發(fā)妻子雖然不是大學(xué)生，雖然她沒有讀過中文系，但她的素養(yǎng)和細(xì)致卻常常比我深刻，在許多的細(xì)節(jié)分析探討中，她的高見使我不得不十分佩服她的聰睿。

那時，我們除了一起讀過的《牛虻》 、 《復(fù)活》 、 《當(dāng)代英雄》 、 《清宮秘史》及《巴黎圣母院》等書籍之外，還一起讀過《紅樓夢》 、《安娜?卡拉尼娜》，但給我留下最深印象的還有這本《茵夢湖》。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《茵夢湖》是德國小說家施托姆1850發(fā)表的名篇。施托姆的全名是“漢斯?臺奧多爾? 沃爾特森? 施托姆”（1817——1884），他出生于德國當(dāng)時處于丹麥統(tǒng)治下的石勒蘇益格—荷爾斯泰因州瀕臨北海的小城胡蘇姆，父親是一位律師。他本人在基爾和柏林攻讀法律大學(xué)畢業(yè)后，短時地?fù)?dān)任過律師，后來流亡外地，1856開始當(dāng)法官，1884年7月4日在哈德馬爾申因病逝世。

《茵夢湖》是德國詩意現(xiàn)實(shí)主義作家特奧多爾?施托姆早期的一部愛情悲劇小說，講述的是男女主人公萊茵哈德和伊麗莎白青梅竹馬、兩小無猜。后來，萊因哈德外出求學(xué)，伊莉莎白依從母親的心愿，嫁與萊茵哈德好友、有錢的莊主艾利希。多年之后，萊茵哈德應(yīng)伊麗莎白和好友艾利希之邀去位于茵夢湖湖畔的莊園作客。昔日的舊情人相見，余情未了，卻苦于現(xiàn)實(shí)的殘酷，相見只能是痛上加痛，最后萊茵哈德遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，終身未娶，孤獨(dú)終老。

十九世紀(jì)中葉，德國由封建主義向資本主義過渡時期，新興資產(chǎn)階級強(qiáng)烈追求自由平等、個性解放，要擺脫各種束縛，追求婚姻的自由，而封建意識卻依舊擁有著巨大的的勢力而加以阻撓，在兩種道德觀念的沖突中，美好的愛情被扼殺?！兑饓艉愤@曲凄愴的輓歌就是對不合理的婚姻制度發(fā)出的反抗的吶喊。農(nóng)村的自然美景賦予謳歌故鄉(xiāng)大自然的抒情詩人施托姆以無垠空間。在這里，絢麗的自然美景和兩個朝氣蓬勃的年輕人，本身就構(gòu)成了一迫獨(dú)特的風(fēng)景線，構(gòu)成了一首絕美的抒情詩。

《茵夢湖》，是施托姆的代表作，作者因此一舉成名。1921年，中國就出版了郭沫若和錢君肯的合譯本，后來，又有梁遇春、巴金、唐性天等人的譯本。隨著新文化運(yùn)動的不斷深入、中國民主革命的開始和民眾對自由的渴望，《茵夢湖》很快受到了中國讀的者喜愛和推崇.。

故事是這樣開始的：

“一位衣冠楚楚的老翁……他坐著坐著，天慢慢地暗下來；不久月光緩緩地灑進(jìn)玻璃窗，照在掛在壁上的畫面上，月光緩緩地向前移動，他的目光也不自主地隨著往前。眼下月光移到了一張嵌在樸素的黑邊鏡框里的小照上?！耙聋惿住崩衔锑絿佉宦?，他剛剛說完這幾個字，時間驀地變了，他回到自己的青年時代去了。”……

接著是童年的時光，那時伊麗莎白只有五歲，萊茵哈德（也許年齡和伊麗莎白差不了多少），他們在假期里快樂地玩著。他對她說：“……你可以去（指到印度去），你那個時候當(dāng)真是我的妻子了，那個時候誰也不能阻止你了”，接著“萊茵哈德心花怒放地抓住她的一雙手，把她拉到草地上，“到印度去，到印度去”他唱到……

幼年的他們，一直保持著那種純潔、親切的感情。后來，他們不在一個學(xué)校讀書了。七年后，萊茵哈德為了進(jìn)一步深造，離開了這個城市。又過了些年，當(dāng)萊茵哈德應(yīng)伊麗莎白的邀請再去看望伊麗莎白時，她已經(jīng)成為了農(nóng)場主艾里希的妻子了。

故事的感人之處，就是這次萊茵哈德去看望伊麗莎白。

艾里希坦蕩地歡迎、熱情地接待了萊茵哈德。他領(lǐng)著萊茵哈德參觀了他的莊園，還帶著萊茵哈德一起參觀花廳。

萊茵哈德和伊麗莎白的的相見是愉快的，盡管剛開始萊茵哈德很有些局促，但伊麗莎白還是陪著他一起到湖邊散步。他倆一起賞花，一起唱歌，邊散步邊回憶著過去、回憶青春，瀏覽著湖邊的美麗風(fēng)光，一起劃船，在湖中泛舟。但是他們沒有情感的躁動，沒有沖動的放任，更沒有親昵和茍且，兩個人的心情都是激動的，伊麗莎白的眼中曾噙滿淚水。萊茵哈德懷著無限的深情說：“我們的青春就埋在那邊的青山后邊，如今它在什么地方呢？”

在歡樂和回憶的時刻，他們的心情也都有些沉重。伊麗莎白曾不止一次地遠(yuǎn)處看著萊茵哈德，盡管在那支歌曲的歌詞“是我母親的意思，要我嫁給那莊主”為兩人解釋了伊麗莎白和艾里?；橐觯遣⒉荒芟齼蓚€人心中的遺憾。

萊茵哈德還是走了，伊麗莎白知道他無論如何他不會再來了，萊茵哈德也終于說出了：“永遠(yuǎn)不，”………

離別的時候，顯然他們的內(nèi)心都充滿著傷感。

但是，伊麗莎白的那張“嵌在樸素的黑邊鏡框小照”卻永遠(yuǎn)掛在了萊茵哈德的墻壁上了。

這部小說中，那種生動的、現(xiàn)實(shí)的、如夢似幻且充滿如詩般幻想的風(fēng)，描寫的愛情悲劇，抒發(fā)了一種纏綿的思鄉(xiāng)情緒。這對于封建勢力仍然十分強(qiáng)大的德國社會和軟弱無力的資產(chǎn)階級來說，小說的環(huán)境和人物都很具有相當(dāng)大的典型意義。施托姆創(chuàng)作的中篇小說因有《茵夢湖》淡淡的憂傷情調(diào)，而更能打動人。透過這種孤獨(dú)和傷感又可發(fā)現(xiàn)，其中潛藏著的心靈的強(qiáng)烈的溫暖、溫柔、和無奈，令人讀后無不為之唏噓不已。

這里，愿意把這兩本書推薦給我的那些要好的網(wǎng)友們，希望他們都能在這兩部作品中汲取有益的東西，豐富自己的生活，陶冶自己的情操和品位，能在各自生活的道路上，有更多的順暢，更多的愉快和幸福，沒有痛苦和煩惱，不給自己的精神留下遺憾和折磨。

這兩部小說，也是我和已故妻子好多年的談資。當(dāng)在我們在一起看著夕陽西墜、晚霞火紅的傍晚美景時，她曾指斥萊茵哈德的疏忽；在松花江邊坐在石階上看波濤滾滾的松江晚浪時，她還很不贊同萊茵哈德僅僅能看著伊麗莎白小照的懦弱；當(dāng)我們穿過桃林，到對面的原野上去采擷春花，她還抱怨伊麗莎白缺乏思想和主見，認(rèn)為她遭受的折磨和痛苦不該得到同情和憐憫……

但是，我們一致認(rèn)為，艾里希的樸實(shí)、坦蕩和開闊的胸懷值得肯定。他能對妻子的曾經(jīng)的戀人是那么尊重、信任，那么充滿熱情，是難能可貴的，那是他的胸懷、氣度和高尚的表現(xiàn)。

如今，我的妻子也已經(jīng)去世整整30年了，想到這兩部著作給我們的生活所帶來的情趣，伴隨我們所度過的時光，我依舊覺得十分親切、溫馨、留戀。

所以，也以此文，對我在天堂的夫人表示深深的悼念，為她祭輓，向她問候。把為我們曾經(jīng)的時光留下記憶

2015年12月4日 于盛和天下

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3801762/