母親的鄉(xiāng)村哲學(xué)

來(lái)自《讀者》書(shū)刊

2001年的秋天，我終于從學(xué)校傳達(dá)室拿到北京師范大學(xué)的錄取通知書(shū)。坐班車回來(lái)，半路車胎爆了，天黑才到村里。母親一如既往地在村口等我，我下車，告訴她：“媽，我考上了?！彼龓е?，到供銷社買了幾瓶啤酒，回去和父親、弟弟一起喝酒慶祝。

第二天，一家人依然早早起床，套上車，去北山上拉干草。許多年的期待和折騰之后，考上大學(xué)，已經(jīng)不那么令人激動(dòng)。但我知道，母親在人前人后的腰板挺得直了些，漸漸的，曾經(jīng)被村人瞧不起的貧窮，竟然會(huì)隱隱地成為一種光榮。

“看人家那么窮，都把學(xué)生供出來(lái)了?！弊x大學(xué)時(shí)放假回家，母親常常要拉著我去供銷社買點(diǎn)什么，最初我不愛(ài)去，后來(lái)我明白了母親的小小心思，便和她一起出門(mén)，穿過(guò)其實(shí)很短的馬路，再回來(lái)。

母親是想不動(dòng)聲色地把她的兒子展示一下，從村人略帶羨慕的眼神里，獲得她這一生唯一能獲得的小小的虛榮?，F(xiàn)在的母親，身體還算結(jié)實(shí)，但終歸年齡越來(lái)越大，頭發(fā)掉了許多，膝蓋也總是疼?？粗諠u衰老，我不能責(zé)怪時(shí)間的無(wú)情，唯一可寬慰自己的是，日子不再那么艱難，我和弟弟都成了家，她的心，終于能從緊緊繃了近三十年的狀態(tài)中稍稍舒緩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她依然不輟地勞作，幾十年如一日，一個(gè)人侍弄幾十畝地，養(yǎng)七八頭豬，三十只雞，二十只鴨子，四五十只羊，一頭毛驢，鍋里做著飯，院子里種著菜，手里搓洗著衣裳。以我現(xiàn)在的生存能力，我始終無(wú)法想象，母親是如何承受這些紛繁復(fù)雜而且繁重?zé)o比的勞作。她的手，是這一切的見(jiàn)證。我還從未見(jiàn)有誰(shuí)的手像母親的手那樣，除了堅(jiān)硬的老繭就是裂紋，一到冬天，這雙手一沾水就會(huì)針刺般地疼。我握著母親的手，就好像握著她五十幾年的辛苦，溫暖而酸楚，老繭劃著我的手心，粗糲如石頭。

母親不會(huì)想這么多，她會(huì)笑著舞動(dòng)自己的手說(shuō)：“這手多好，撓癢癢都不用癢癢撓了?！?/p>

當(dāng)下，我明白農(nóng)民的辛苦，也就是他們的命運(yùn)，不像少年時(shí)那樣，為此悲悲戚戚，而是從根子上看清楚，他們比所謂的許多城里人，活得更豐富。8月份，母親講起前年收割玉米的情景：“別人家都是兩三口人收秋，咱們家你爸上班，就我一個(gè)人，怕落了后?！?/p>

我知道，闊大的田野里，一旦別人的莊稼都收完拉走，只剩下你家的戳在那兒，牲口就會(huì)來(lái)糟蹋，也說(shuō)不準(zhǔn)有缺德的人來(lái)偷。因?yàn)檫M(jìn)度緩慢，母親著了急，早晨早早起來(lái)，腰也不直地干到晌午，回家吃口飯，喂豬喂雞，狠狠地睡上一覺(jué)。等太陽(yáng)偏西，不那么曬的時(shí)候，她就關(guān)好門(mén)，趕著驢車下田干活。太陽(yáng)落山了，她吃塊干糧，喝口涼開(kāi)水，就著秋天又圓又大的月亮，干一整宿。(關(guān)于友情的句子 文章吧-好文章閱讀-好文章摘抄-經(jīng)典好文章推薦 )

母親在閑聊中隨口一說(shuō)，我腦海里卻立刻就顯出了這個(gè)畫(huà)面：月亮，黑魆魆的田野，一個(gè)人影揮舞鐮刀，一棵一棵地把成熟的玉米秸稈割到，從田壟的這頭，到田壟的那頭，循環(huán)往復(fù)，天也靜，地也無(wú)聲，只有玉米葉子嘩啦啦地響。我感到一種勞動(dòng)的詩(shī)意，也感到了勞動(dòng)的辛苦和寂靜。我想象著那一夜母親的內(nèi)心，也許除了身體的疲乏，她也體驗(yàn)到了與以往不同的感覺(jué)了吧。我可以肯定，那只是勞動(dòng)本身，也是善和美本身，或者，就是人本身。

回北京沒(méi)多久，有一天母親突然打電話給我，她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些難過(guò)和委屈，我猜到一定是有什么事情。在我不停的詢問(wèn)下，她終于說(shuō)，前幾天上臺(tái)階絆倒，把腿磕了，本來(lái)以為沒(méi)大事，可正面腿骨前起了一個(gè)雞蛋大的包，走路都困難。我很著急，問(wèn)她有沒(méi)有去村東看看醫(yī)生，她說(shuō)去了，輸了兩天藥水，可一點(diǎn)也不見(jiàn)好。

“趕緊去林東吧，”我說(shuō)，“明天就去，必須去?！?/p>

“家里沒(méi)人管啊?！彼€是放心不下。

第二天，母親坐班車到林東的一家醫(yī)院，開(kāi)了刀，她本計(jì)劃第二天就回去，可因?yàn)橛傺粫r(shí)清理不干凈，需要每天換藥、輸液，只能留在那兒，一呆就是十天。

我每天早晚給她打一個(gè)電話，不是寬慰她腿傷，腿傷經(jīng)過(guò)檢查和治療，我已經(jīng)不太擔(dān)心了，而是寬慰她對(duì)家里的惦記。她覺(jué)得自己在這兒，家里肯定雞飛狗跳亂了套。不管我怎么阻攔，她還是比預(yù)期早兩天回去了，好在腿傷已經(jīng)沒(méi)有大礙，半個(gè)月之后，徹底痊愈了。

忽然一天，她打來(lái)電話，我細(xì)細(xì)聽(tīng)，口氣里偷著小小的開(kāi)心和得意，知道大概是有了好事情。果然，母親說(shuō)她和父親去山里打杏核了，賣了80塊錢(qián)。我也很開(kāi)心，因?yàn)槟赣H終于從腿傷得消沉中恢復(fù)了樂(lè)觀。能跑到山上去打杏核，證明腿確實(shí)沒(méi)有問(wèn)題了。然而，接下來(lái)的十幾天里，她幾乎每天都上山。我又開(kāi)始擔(dān)心，問(wèn)她在做什么，是家里要用錢(qián)么？

她笑著說(shuō)，不是，家里有錢(qián)，只是覺(jué)得前一段治腿花了一千多塊錢(qián)，越想越覺(jué)得虧，她非要把這錢(qián)掙回來(lái)不可。果然，杏核打到一千塊錢(qián)的時(shí)候，母親不再上山了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3801757/