每天上班早走半個(gè)小時(shí)，為的是能擠出時(shí)間繞道老家看望住在鄉(xiāng)下的父母。父母年事已高，身體與精力都大不如從前，年輕時(shí)生活窘困，勞累過度落下的病根，天不好，腰腿就痛得厲害?？粗麄儾铰嫩橎?，眉頭緊皺的痛苦表情，本該安度晚年的他們老來還得受這份病痛的長(zhǎng)期煎熬，心里真不是個(gè)滋味。只要在家里，就把能想到的全都收拾利索，盡量讓他們用的趁手、順心。令我欣慰的是，父母雖然年紀(jì)大了，早年打下的好底子，身體還算硬朗，從未住過院，平時(shí)有個(gè)頭痛感冒，吃個(gè)藥不幾天也就好了。如果不是打電話讓我買藥，我不會(huì)知道他們才感冒過。我只能在心里埋怨自己太過粗心，對(duì)父母照顧不夠，怎忍心去責(zé)怪他們呢？我知道父母這是心疼我，看著我風(fēng)里來，雨里去每天上班不容易，怕再給我增添負(fù)擔(dān)。我慈愛的父母??！處處還為我著想，真是難為你們了。

父母堅(jiān)持要我買臺(tái)車，為了上班方便，他們?cè)敢饽贸鏊麄兯械姆e蓄，錢不夠先買輛二手車也行。我知道他們這是心疼我。從小城到單位有二十來里路，再到老家也就多走六七里路。剛開始確實(shí)是吃不消，尤其冬天刮風(fēng)下雪，夏天暴雨如注，每每都會(huì)讓我叫苦不迭。不過兩年來適應(yīng)了也習(xí)慣了，也不覺得有多苦。但從母親天天站在門口迎我，無(wú)論冬夏，從他們關(guān)心焦慮的神情上，他們非常在乎他們這個(gè)老兒子，而寧愿讓自己受點(diǎn)兒屈！但我怎能再用他們的錢呢？這可是他們僅剩的養(yǎng)老錢?。‘?dāng)初買房子父母硬給了我三萬(wàn)！我知道他們并沒有太多的積蓄。只恨自己沒本事，讓本該頤養(yǎng)天年的父母都這么個(gè)年紀(jì)了還跟著我受罪！自己真是無(wú)用！

父母勸我不用天天回來，尤其是天氣惡劣的時(shí)候，態(tài)度尤為堅(jiān)決。可我就是放心不下，雖說只隔了一個(gè)晚上，確信也不會(huì)有什么事，可第二天如果不第一時(shí)間看到父母，整個(gè)上午心里就不寧，就不踏實(shí)。我也不想讓習(xí)慣了我每天早回的父母有任何失落，即使提前給家里打了電話。我曾想把父母接到城里跟我們一起住，但早已習(xí)慣了農(nóng)村生活的他們舍不了居住了一輩子的老屋。其實(shí)我也擔(dān)心他們即便是來了，也適應(yīng)不了城里的生活。腰腿不好，上了樓就像困進(jìn)籠子里的鳥一樣，真怕他們到時(shí)憋出病來，那我后悔都來不及。現(xiàn)實(shí)常常讓人很無(wú)奈，為了孩子，為了能讓她有個(gè)很好的學(xué)習(xí)環(huán)境和條件，我在父母最需要照顧的時(shí)候卻不得不遠(yuǎn)離他們。對(duì)于他們的付出和無(wú)怨無(wú)誨，我無(wú)以為報(bào)?？崾钏闶裁矗瑖?yán)寒算什么，狂風(fēng)暴雨又算得了什么，似乎只有這樣才能讓我心情稍安。這不是自謔，這是我對(duì)父母必須付出的。以后經(jīng)濟(jì)條件好了，買臺(tái)車，我就可以隨時(shí)過來看望父母，只要他們身體允許，帶他們常出去走走看看，彌補(bǔ)我對(duì)他們欠下的孝心。

剛拐進(jìn)胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到母親抄著手探著身子朝這邊張望。胸中頓時(shí)涌起一股曖流，迅速流遍全身，心也變得激動(dòng)起來。下意識(shí)猛地將電門旋到底，好像電動(dòng)車因此就會(huì)加快速度。

下車和母親說笑著走回家，看著我，母親臉上的皺紋像花一樣綻開。我勸她不用天天站在外面接我，這話說也是白說，第二天依然如故。因?yàn)樗缫佯B(yǎng)成了習(xí)慣，甚至連我拐進(jìn)胡同的時(shí)間都掐得很準(zhǔn)。由此可見，即使我提前給家里打了電話，他們心里也難免會(huì)有失落。

父母正好吃早飯，端起父親給我盛好變得冷熱適中的小米飯，在糯香溫軟的粥中，周身的疲勞與寒氣頓時(shí)消失的無(wú)影無(wú)蹤。慢慢喝著粥和父母簡(jiǎn)單地說幾句話，或者不說，就那么靜靜地坐著陪他們看一會(huì)兒電視。時(shí)間悄悄地滑過，我們都沉浸在這寧?kù)o祥和的氛圍中，心平了也安了。臨出門，父親總忘不了囑咐一句：路上慢點(diǎn)兒走，別去搶道。開始我對(duì)父親這句叮囑小孩子的話哭笑不得，后來想開了，也想通了，四十多歲的人了，還被父母掛著、管著、寵著，這本身不就是一種幸福嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中午只要沒有非常特別的事，是一定要趕回來陪父母吃飯的。盡管學(xué)校里有食堂，飯菜花樣繁多也很可口，最關(guān)鍵的是，吃完飯還可以到宿舍里美美地睡上一覺，但我必須回家，因?yàn)楦改刚诩依锏戎夷兀?/p>

老人對(duì)飯菜無(wú)所求，因?yàn)槲姨匾庥侄喑戳艘粋€(gè)菜，爛爛的，其實(shí)很不合我的口味，但就是感覺舒心、妥貼、養(yǎng)胃。因?yàn)檫@是家的味道，父母的味道！它勾起了我彌足珍貴的回憶，似乎又一次回到了孩提時(shí)代。

我會(huì)從學(xué)校食堂里捎份可口的飯菜，有時(shí)從熟肉店里買點(diǎn)燒肉帶回去。父親好喝，但酒量淺，陪著他喝了不到一杯，臉就漲得通紅。平時(shí)不好言辭的父親此刻就像打開了的閘門，滔滔不絕起來。講他的艱苦創(chuàng)業(yè)，講他過去的英明神武，講他的苦盡甘來。我微笑地傾聽著父親這些百講不厭的陳年舊事，只想耐心地做好一個(gè)聽眾。那些過去了幾十年恍若隔世，被歲月剝蝕的只留下斑點(diǎn)殘段的往事，在微醺父親聲情并茂的講述下，又一幕幕變得形象起來鮮活起來。在酒精的作用下，此時(shí)的父親已完全沉浸在對(duì)過去的回憶之中不能自拔。他滿面紅光，溝壑縱橫的臉上洋溢著孩子樣快樂滿足的笑容，不再堅(jiān)實(shí)有力的手臂用力地?fù)]舞著，重現(xiàn)著當(dāng)年的各種手式。那一刻他不認(rèn)為自己是個(gè)老人，是個(gè)連走路都費(fèi)事，有時(shí)還要不得不依賴別人的老人，至少在醉酒中他又做了一會(huì)兒勇者。正是在這一刻，我也完全讀懂了父親，他很堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)的猶如一塊巖石，不想讓任何人，哪怕是自己的親人窺視到他身體的疼痛，他從來就不想讓家人為他擔(dān)心；他也很怕，怕衰老來的太快，讓他從此再也堅(jiān)強(qiáng)不起來；怕將來某一天真的不能行走，成為依賴別人的“廢物”；怕隨時(shí)每一天自己將真的一病不起。對(duì)過去的回憶讓他重新找回點(diǎn)兒自信：他曾經(jīng)是強(qiáng)大的，即使現(xiàn)在上了年紀(jì)依然寶刀不老。也就是在這一刻，我真切地感觸到父親真的是老了。這不僅是他蒼老的面容所帶給我的直接感受，當(dāng)父親開始依靠回憶給自己帶來慰藉時(shí)，他的精神也變得蒼老了。而我在讀懂了父親的“怕”后，卻無(wú)法消除他內(nèi)心的恐懼，只愿父親的“故事”講得再久些，更久些。

父親睡了，睡得很沉。疲憊的臉上寫滿了安祥與滿足。呼嚕打的山響，和他年輕時(shí)一樣，幾十年來沒有多少改變。握緊的雙拳彎曲著放在腰間，很用力的樣子。在夢(mèng)中他是否又一次回到過去的日子里，和母親一道為這個(gè)家，為兩個(gè)孩子努力打拼著？

母親終于撈到了機(jī)會(huì)拉我到里屋里說事，我很高興她還有如此好的精神頭。年輕時(shí)辦事干脆利落的母親如今卻變得絮絮叨叨，父親不善言辭，街坊鄰居也不常走動(dòng)，這無(wú)疑對(duì)母親是一種折磨。其實(shí)也沒有什么事，幾乎每天都見面，能有什么了不起的大事？母親就想找個(gè)人說說話，排解一下內(nèi)心的寂寞。家里無(wú)論大事小事她都要征求一下我的意見，哪怕是在墻上釘個(gè)釘子也要等著我中午下班回來做。即使已經(jīng)做了的事，好像再和我說一遍，她才安心。我知道我早已成為他們心中的主心骨，只要我做出了決定，即使并不很完美，他們也認(rèn)為是理所當(dāng)然的。

我不敢想像如果哪一天我不回家，也不打個(gè)電話，父母兩人會(huì)怎樣。我不想知道，在父母有生之年都不想知道，更不會(huì)沒良心地去試驗(yàn)一番，然后再白癡的問問他們是何感受。不管有多忙，即便是到了半夜才偷出時(shí)間，我也得到父母身邊去“報(bào)到”，好讓他們心安。只盼著女兒早一天考上大學(xué)，再回到父母身邊盡孝。

離家時(shí)，給缸里拎滿水，倒掉所有的垃圾與廢水，準(zhǔn)備好晚上和明天早晨的柴火，再叮囑父母兩句，才在母親的一再催促下走出家門。

明天又是對(duì)今天的重復(fù)，周而復(fù)始。我不能為父母多做什么，只求心安。

曾經(jīng)，父母對(duì)我沒有像姐姐一樣上高中進(jìn)而考上大學(xué)而深感自責(zé)。他們一直覺得是他們的無(wú)能耽誤了我的前途。當(dāng)初不管我如何去解釋，都不能讓他們釋懷。我是自愿考師范的，就想著早點(diǎn)出來替父母分憂。我不忍心看著他們?yōu)榱宋覀兘愕軅z累死累活，沒白天沒黑夜的勞作。初三畢業(yè)前夕，父親的一次意外受傷更是堅(jiān)定了我的這一想法。姐姐可以考大學(xué)，將來找個(gè)好工作，嫁個(gè)好人家，男孩子是來守家的，我要盡快上出學(xué)來，幫父母托起這個(gè)家。而父母總覺得虧欠了我，尤其是看到昔日學(xué)習(xí)并不如我的玩伴，大學(xué)畢業(yè)后，找了個(gè)好工作，逢年過節(jié)衣錦還鄉(xiāng)，再看看自己的兒子只是一名默默無(wú)聞的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，那種心理上的巨大落差讓他們一連好幾天都悶悶不樂。對(duì)他們這種近乎孩子似的郁結(jié)，我有點(diǎn)兒哭笑不得，我完全能理解他們的心情。這有什么呀，有得必有失。我雖然混得不咋的，卻能天天守在他們身邊，看在眼里，這不也是一種福嗎？

后來，父母想開了，再也沒談及類似的話。衣錦同學(xué)短暫回鄉(xiāng)，如流星劃過天寂，再一次候鳥樣遠(yuǎn)走高飛后，衣錦父母平日里那種難以掩飾的落寞與孤寂，讓他們看我的眼神里更多了一份慶幸與滿足。

一日，陪他們看一條公益廣告。電視里年邁的雙親孤苦無(wú)依，還編織著謊話讓遠(yuǎn)在天邊的兒女安心工作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他們眼睛里晶瑩閃亮，連看我的眼神都滿含柔情。我輕輕握了握父母的手，一切盡在不言中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3801680/