立冬了，猛然聽見頭頂上傳來過雁的陣陣叫聲，催魂一般，排著大寫意的“人”字。看著那個漸行漸遠(yuǎn)的“一”字雁陣曲折的像一道時光的逝波，手不由地半揮在空中，情不自禁地喃喃著：再見，再見······大雁是我的親人么？在一種莫可奈何的感傷里我問自己。

雁過矣！真是唐朝高適的衡陽雁去無留意??！

季節(jié)輪回到這里，秋季已是半舊不新的，她攬鏡自憐的就是自己在生銹。與她接壤的冬季來臨了，大自然的嚴(yán)厲總是不假辭色的，按動北風(fēng)的鼠標(biāo)，肆無忌憚地關(guān)掉一個又一個風(fēng)景如畫的窗口，粗暴地刪除，一切都是隨意的，不著痕跡和不負(fù)責(zé)任的。黃葉籍地，已是秋日空留的余恨了。

冬天，是一本翻舊的日歷，掛在那里不動聲色。人仿佛落在舊時光里候鳥，日復(fù)一日地閱讀著它。一種油畫里的慵倦，像一只濕鼻子涼涼的狗嗅著你。

冬天的風(fēng)沉厚，低吼，仿佛來自遠(yuǎn)古千頭萬緒的的嘆息，聽得人發(fā)冷發(fā)麻。最善良的風(fēng)也野獸似的，發(fā)出荒野的呼喚。它的指爪扒著門縫仿佛在問：到底誰困住了誰？

跟在老年人的身后瑟縮，把貓冬視若畏途。晚上早早貪戀起被子下的溫暖，早上睡到無溫柔之鄉(xiāng)可戀，也不愿撫摸生硬如鐵的冰涼，起來看著自己的鏡像：人在醉夢里揉過一遭，滿嘴生臭，蓬頭垢面，狀如厲鬼，何其墮落，何其恍惚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也許自己還不習(xí)慣在麻木之中混吃等死的姿勢，那種放蕩的氣息明目張膽地釋放過之后，會發(fā)覺自己的內(nèi)心更荒涼，一種軟爛如泥里的不甘，陡然破土拱芽，在殘破的現(xiàn)實(shí)邊上探頭探腦，撩撥夢想的悲壯。

冬天的陽光總是太嫩，嫩的軟弱無力，像伯牙徒然地探尋著子期，無法穿透冬日那飽含的虛無與靜寂。那些一如既往奔忙在自己的心事里，夜晚趕夢，白天趕風(fēng)的人則見慣不驚，表情木然。而無所事事，蟄居屋里，等待季節(jié)轟轟烈烈翻篇的人，寂寞難耐，倒如同面壁了。

冬季的不動聲色，是季節(jié)若干縹緲面孔中最具象，最內(nèi)斂的一個，他寵辱不驚地屹立在屬于自己的日子里，有自己堅(jiān)定的目標(biāo)。拉長了陰陰郁郁的冷臉，昏昏冥冥的，有時候看起來比我們還要茫然。

于是，人們把最熱鬧的節(jié)日給了冬天。放鞭炮，煙花，歡天喜地地鼓搗出些有響聲有色彩的動靜。某場婚禮的前夜，突然間，嗖的一聲，天上躥起了一束煙花，看見的人便曉得明天又是一個好日子。煙花是淡黃色的，先是極高極孤獨(dú)的一支，然后漸漸地蓬松發(fā)散開來，如云南印象里的孔雀開屏，照耀著當(dāng)空的夜幕。然后又如細(xì)雨絲似的緩緩落下，還有帶著咝咝哨音的流星彈，五顏六色的升騰，劃落，疑似銀河的仙女挎著花籃剛剛飛臨，真是一場目眩神迷，喜氣盈人的盛宴。夜空雖然還是黑暗，卻因有過了短暫的浮華痕跡，這黑暗便與先前的黑暗有了些不同。寒風(fēng)里，飄過煙花特有的氣息，滿地消隕的狼藉，煙花已涼，有誰還記得這一簇簇燃燒的焰火中特立獨(dú)行的火。從那家門縫里溢出的喧鬧，為交疊的人間煙火，濃烈著愛的憧憬與幻想。此刻，我多么摯愛這煙火的浮華。

我們遵循古老的傳統(tǒng)，習(xí)俗，跟隨在祖輩們的身后，以各種熱鬧趕走冬天的寂寞。冬天毫不掩飾自己的孤獨(dú)，熱鬧是人間的，人們制造的一切都是冬天里浮著一個夢，在夢里活來死去。夢滅了，冬天照樣拉著他的臉子，以自己冷的色調(diào)映襯出歡樂的景深。

冬天的沉默是金，冬天的目光如炬。他居高臨下，讓城市的野心和村莊的乖張暴露無遺。我們的原鄉(xiāng)和一切文明的意圖附著在大地上，謙卑而潦草地四處蔓生，帶著致命的紛亂在逆光里不安，像那條斷了氣的河流，愈是證明自己的存在，其實(shí)短暫的要命，早已不復(fù)存在了。

一冬即使無雪，也會心事翩然，記起那些感動過的事物，并重新被感動。冬天提供了一個震懾靈魂的磁場。躲在黑暗里，專注而茫然地想象一段段洪荒般來過的往事，如同一次忘情的閱讀，在自己的淚光里眩暈。

我們把春節(jié)送給冬天，家家戶戶張貼上濃艷的紅。那種中國紅，是莊重沉穩(wěn)的艷麗，顏色不在光鮮的表面，而是沉靜地滲透在內(nèi)里，內(nèi)斂而厚重的紅。走遍大街小巷，再也尋不到一幅飽含個人精氣神的春聯(lián)，人云亦云的對子上灑了金粉，還是現(xiàn)出歡喜的虛張聲勢來。時下人們省略了寫春聯(lián)的儀式感，那些復(fù)制品無論多么筆走龍蛇，行云流水，也拓印不出過年的心境。我與父親裁好紅紙，然后耐心等待，那個一家一家走來的老先生。他手里的毛筆桿被磨得油光閃亮，與老花鏡的銅邊相映生輝。那些字俗到了極致，在他的腕下透出活活潑潑的生氣，就俗出些別開生面的和諧美氣來。噓著氣，甜甜的漿糊靜靜地等待墨色洇干，它們聯(lián)袂生動在農(nóng)家的門窗戶對上，顯然與市場上那些精致之物就有了區(qū)分。

窗戶是房間的眼睛，很小的時候，那上面總貼上剪紙的窗花。屋子本來深邃幽暗，卻因貼了許多的窗花，便有了盈盈的笑意。那窗花以虛影實(shí)，虛是神態(tài)，實(shí)是細(xì)節(jié)，栩栩如生，無一雷同，各種屬相動物，有的恬靜，有的喧鬧，有的憨厚，有的狡詐，子鼠跳上丑牛的背脊，老鼠嫁女，牧童揚(yáng)起的柳枝輕拂著春牛，那神秘的吸引像一出戲文，令人憑窗賞析。在舉枝抽芽，人也嗩吶動物也嗩吶里，沉迷于新鮮的細(xì)節(jié)和起伏的故事里。同樣是民間的藝術(shù)，也都是魚，無非取鯉魚跳龍門年年有余的意思。窗花的畫面不像楊柳青年畫的飽滿，鼓蕩人心，它蒸發(fā)掉紅紙的俗艷，美在那鏤空的含蓄上，讓人內(nèi)心的歡喜有了迂回，一波三折的漣漪。一扇窗有了這樣的裝飾，哪怕是清貧之家，頓時，就有了小家碧玉的模樣，光彩照人了。

時隔經(jīng)年，再去回憶，如同驚起里面一些做窩的鳥兒來，一時塵煙彌漫，鳥羽翻飛。貼著地面低飛的，反倒是些憂傷的影子了。冬天里這樣溫暖的記憶，已經(jīng)和母親當(dāng)年鉸下的鞋樣子一樣，大大小小的腳花子，再也走不出抱著腳的新鞋子，舊鞋子，扁扁地折疊在某本被遺忘的冊頁里了。

千百年來，我們養(yǎng)育著這樣的技藝，這些非物質(zhì)的物華天寶反過來滋養(yǎng)著人類美好的心靈和向往。只有這樣的藝術(shù)品位，和文化自信，才不會盲從于風(fēng)尚，匆促的像蒲公英一樣，盛開和凋零只需一陣風(fēng)。

城市包圍著鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村卻把城市的中式的西洋的各種風(fēng)格都取了些，匆匆地雜糅在了一處，糅的有幾分不新不舊的生硬。像鄉(xiāng)下的小保姆抹了主人太多的粉底霜，不自然的像剛從面缸拉出來的滑稽小戲子。鄉(xiāng)村首先從細(xì)微處瓦解了自己，這些嗒然揚(yáng)棄的小細(xì)節(jié)，恰恰是她的品位和自信的所在，也是中國民間素有的貴氣所在。

城市趾高氣揚(yáng)的時候，鄉(xiāng)村愈是邊緣化了。每每風(fēng)聞上面摜過來的幾句神圣的流言，鄉(xiāng)村先把自個兒煺成一地雞毛。創(chuàng)衛(wèi)那陣風(fēng)一來，村莊就像一只光屁股的雞，柴火垛沒了，門口的小菜園平了。這種說不出的腐敗，愛恨交加，多年積郁，愈是證明村莊的存在，冬天摧枯拉朽的氣勢告訴你一切都不存在。而有時候，即使世界到了城鄉(xiāng)一體化，你還是想看到村莊的存在，這種在心口的說不出的痛，兜上心頭，讓人們還是渾身發(fā)著冷。

世路已然走成這樣，我和我的村莊已漸漸不能守護(hù)這片土地，它像一翼之下的危卵，前路飄搖。把美麗留給過去，悲傷讓人類全部帶走，世風(fēng)依然這樣不停息地吹過。在村莊里游走，但見她還保留著一座石碾。農(nóng)婦在上面攤開活蹦亂跳的豆粒兒，醞釀著暖老溫貧的日子。推動的石碾吱呀有聲，像播放著一張老唱碟，我總是聽著這里面，有拉磨的小毛驢的心酸。

盡管冬天像大手一揮的偉人，告訴你：清貧和躊躇滿志意味著你將通往幸福之門。在每個冬天居高臨下的睥睨里，我依然有一種拉磨的感覺，形同西方神話里的希緒弗斯，無始無終，在人群里躲閃，揮落無形的鞭影，踩著依稀看到的命運(yùn)和際遇。

也只有在冬天，你才會聽到那張為自己灌制的唱片，貼著敏感而高貴的靈魂，發(fā)出內(nèi)心的吶喊。吶喊是逃出洞穴的通途，驚蟄一般，驚覺那不是冬天的籠罩，籠罩自己的是跋涉在心里的，某種病的魅影。

一個漫長的冬季走過來，你是否學(xué)會冬天的冷靜，緘默，以一個旁觀者的姿態(tài)觀覽世事莫測的變幻。我想，我還不能！許多的路途在冬天里生生岔開了去，向蕓蕓眾生顯示著它的多歧，也許我只是伏在季節(jié)的輪回里，一個冬眠，自醒的練習(xí)者。

遠(yuǎn)去了，冬天帶著明澈我們陰影的如炬目光，在時代的風(fēng)景里冥冥地消磨著村莊被歷史成全的風(fēng)格。還有那些通往幸福之門的，沉默的黃金，都遠(yuǎn)去了。

這是我對冬天久已成形的印象。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3801260/