父親
時間是吞噬一切的魔鬼,它會慢慢侵蝕人的記憶,讓原本鮮活的記憶因時光的沖洗而變得支離破碎、雜亂無章。不管我們愿意與否,沒有人能戰(zhàn)勝時光的利刃??晌覀儾粫讌f(xié),會以自己的方式:書信、日記、照片、錄像┅┅來完善我們的記憶,與時間抗?fàn)?,與遺忘抗?fàn)帲?a target="_blank">人生因經(jīng)歷而精彩。
而當(dāng)記憶遺失的過快甚而至于成為一種病癥的時候,則更加令人痛心。父親,在他67歲那年得了老年癡呆,記憶因遺忘而開始?xì)埲蹦:?。確切的說,那時已經(jīng)有了明顯的病癥了,有幾件事尤其令人震驚:
一次,父親與母親去地里掰玉米,竟因找不到地邊而屢次跑到鄰居的地里,并把母親掰好成堆的玉米到處亂扔,竟還干的滿頭大汗。這實在令人驚異:這塊地可是他長達(dá)幾十年的工作場所啊,已不知被他翻弄過多少遍。對這塊地,父親以及我們?nèi)页錆M了深厚的感情。從記事起我就清楚的記得,這里曾種過汁水飽滿的蜜桃,我常猴子般在樹間玩耍,永遠(yuǎn)知道最好吃的桃子藏在哪里;種過和幼時的我一樣高的茄子,葉子黑綠而森密,紫色的黑油罐茄子幾乎要把茄棵墜歪,吃一個都會把人撐壞;種過綠油油的西瓜,碧綠的瓜秧霸道的爬了滿地,懷中滿是長滿白毛的瓜寶寶,大的抱都抱不住,吃一塊沙沙的瓤會沾在臉上,蜜一樣的汁水會一直甜到心里;種過火紅的番茄,飽滿的麥子、粗笨的玉米、綠綠的黃瓜┅┅這塊地浸滿了父親的汗水與欣慰,也彰顯著父親的勤勞與智慧,承載了全家人太多的回憶,這塊地也因父親而愈加肥沃而有生命力─它已成為了我們生活的一部分。而現(xiàn)在父親竟記不起自己伺弄多遍的土地了;記不起自己親自封起的地邊了;記不起日復(fù)一日、年復(fù)一年,重復(fù)多遍的工作流程了;只是知道不能停歇,要干┅┅
而另一次則可稱為驚險了,因玉米要曬干脫粒,才易于保存、售賣,而田里場地大,便于晾曬,很多家都在地里把玉米曬干再拉回家,我家也這樣。母親就給父親在地里搭好庵子,留父親在地里看玉米,她晚上在地里忙到很久才回家。第二天天還未亮,母親又趕緊去地里看父親??筛赣H沒在那里,一起不見的,還有那條被子。天還未亮,滿空的星星,寂寥的閃著,到處都是高深的玉米棵,蕭瑟而冷清。爸爸會在哪兒孤單的徘徊呢?母親和聞訊而來的鄉(xiāng)鄰四處喊著找尋,村口,路邊┅┅找了一切可能的地方,焦急的找到天亮,依然沒見父親的蹤影。焦急、憂慮、擔(dān)心┅┅可憐的父親,你會去哪兒呢?后來終于有人報信了,是早起去邢口趕集的鄉(xiāng)鄰發(fā)現(xiàn)了他,父親竟光著腳、抱著被子,獨自走在五、六里外的的公路上!就趕緊把他領(lǐng)回來了??蓱z的父親,你獨行在暗夜中,田間亂生的雜草、路上散落的碎石扎痛、磨破你的腳了嗎?田間茫茫的夜色驚嚇到你了嗎?沁涼的霧靄拂濕了你的衣衫嗎?┅┅每想起光腳獨行、因找不到家而焦慮惶恐的可憐的父親,我總是淚流滿面。父親,如果可能,女兒愿替你承擔(dān)一切。
我想用一切好的形容詞,諸如善良、質(zhì)樸、儒雅、勤勞、聰明、無私、謙遜、豁達(dá)、博覽群書、先人后己、樂善好施┅┅來形容父親,也并不為過。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
說父親聰明儒雅、博覽群書,是有原因的。父親是老大同中學(xué)的高材生,學(xué)校選中的三個飛行員之一(因父親是獨子,爺爺堅決反對而沒去,這也是父親一生的遺憾) ,后雖因家境貧寒及文革而輟學(xué),但酷愛讀書的習(xí)慣卻一直保留下來。無論田間地頭,還是家中戶外;無論寒來暑往,還是春夏秋冬;無論是做生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員,還是做釘桌做床的木匠;無論是做走鄉(xiāng)串戶的說書人、還是做走南闖北的拉腳漢;無論是做挑擔(dān)運貨的菜販子,還是做搬磚砌瓦的泥瓦匠,只要有閑暇,父親都讀書不輟。父親讀書可謂饑不擇食,因家中有五個孩子,記憶中家里一直負(fù)債累累,父親的“讀書經(jīng)費”可謂不多。但凡是他能看到的文化產(chǎn)品:丟棄的廢報,撿拾的廢紙;能借到的書,擠錢買來的雜志;國際新聞、國內(nèi)消息;古典小說,當(dāng)代傳奇;逸聞軼事,名人傳記┅┅都是他的寶貝,其中尤愛歷史小說。我們成年后他最喜愛的禮品,就是酒與書。記憶中,我家里只要是農(nóng)閑或晚上,屋中、院內(nèi),總是歡聲笑語聚很多人,聽父親“噴大江東”,說大鼓書,講故事。講者手舞足蹈,聽眾群情激昂。父親似乎也很享受這么多“粉絲”簇?fù)淼母杏X,這也成了當(dāng)時我村的獨特的娛樂項目。
因為愛書,父親還遭遇過一次“碰瓷”。那是十多年前的事了,父親去北京看在那兒賣水果的二姐,在火車站等火車準(zhǔn)備回來,買了一套《草書大字典》,一瓶二鍋頭,坐在長凳上,準(zhǔn)備打發(fā)無聊時光。這時,他看見鄰座乘客旁邊放一本書,嗜書如命的他征得主人同意后,忙如饑似渴的看起來。誰知剛拿到一頁沒沒看完,書里夾著的一副眼鏡掉在了地上。拾起看時鏡片是裂的。而對方卻說是千把塊買的,硬要父親賠。隨之又來幾個人,把父親兜里僅有百十元,盡數(shù)掏走,還尤顯不足,連那半瓶酒也要了去。這伙人散了之后,旁邊有乘客說他們是一伙騙子。而我,也深深的受了父親愛書的熏陶吧,從小學(xué)二年級就囫圇吞棗的讀了他的《隋唐演義》,從此愛書的情結(jié)就一發(fā)不可收拾了,可貧、可簡、可粗茶淡飯而不可無書。也正是得益于此吧,上學(xué)時我的作文就總是被粘貼在教室的后墻,在班里誦讀,工作后的讀書札記、隨想堆放幾十本,偶爾也有些豆腐塊見于報端,自娛自樂吧,書,已深深扎根在我的生活中,枝繁葉茂,馨香四溢。
說父親善良質(zhì)樸、樂善好施,也是有原因的。父親是個“窮大方”, 古道熱腸,見不得落難的人,不管多少,他必會傾囊相助;與人相處也總是先人后己,不管認(rèn)識與否,總是熱情相幫,不求回報。父親是我們村的生產(chǎn)隊隊長,主持紅白喜事,調(diào)解鄰里糾紛,附近幾個村都說他是大好人。我記得生產(chǎn)隊有一次發(fā)棉種時,他是隊長,把我家該分那一份的也發(fā)了出去,并且有幾次都如此。父親得老年癡呆后還有一件事尤其叫人哭笑不得:一個鄰村的婦女騎著三輪車,帶著幾床準(zhǔn)備給孩子結(jié)婚用的剛彈好的棉被,松蓬蓬的一大車,從縣城回來經(jīng)過我村。走了一段路,可能是被子太松軟了沒捆好,回頭發(fā)現(xiàn)被子丟了,就回到我村打聽是誰拾了她的被子,問了好幾個人,都說沒看到。正巧父親也在門口站,他也不知也不懂是咋回事,以為這名婦女遇見難事了,要借東西,就大聲說:“俺家有,上俺家拿吧,俺的給你!”見那個婦女沒聽清,聲音更大了:“上俺家,俺家有!”并且熱情的讓大家都去拿。弄的周圍的人都哈哈大笑。那個婦女剛開始信以為真了,要真的跟去拿。后來一見這樣,也可笑了。幾個鄰居都可笑,說:“別信他的話,他是個傻子?!濒[嚷嚷的,我媽和幾個在我家玩的大嬸們也出來了,他們上午都在屋里說話,根本沒見被子,了解情況后那個婦女就走了。父親啊父親,你的思維混亂了,記憶遺忘了,但始終沒忘的,是你那顆善良無私的心吶!女兒為你自豪,為你驕傲,父親,你是我一生的榜樣!
父親屬雞,五月初九下半夜出生。母親總說他是個餓雞子,未接住新糧,天未亮又看不清吃東西。我不信這些。父親一生因家境貧寒,迫于生計而干過多種職業(yè),有許多在舊社會都是下九流甚至不入流的。他學(xué)過剃頭,據(jù)說初時幾個膽大的找父親理發(fā),結(jié)果給理破了幾個口子,鮮血淋漓,就沒人愿當(dāng)實驗品了,父親的理發(fā)生涯也就無果而終。他還拉腳販賣過糧食,走南闖北,餐風(fēng)露宿,腳都跑腫了;還在生產(chǎn)隊當(dāng)過飼養(yǎng)員,把牛養(yǎng)的身壯膘肥;還會做木匠活,至今我家用的凳子、案板、桌子,都是父親的手藝;父親還拜師學(xué)說過大鼓書,他能不看稿子,連講幾天幾夜不重樣,內(nèi)容全存在腦子里。后來我曾提醒過父親幾次,讓他記錄保存起來,但父親沒有在意。以至于他后來得了老年癡呆之后,把很多有意思的唱詞都給忘了,這實在是個極大的損失。
我至今還記得他教我的一段:“遠(yuǎn)望南山霧昭昭,這山更比那山高。高高山上有猛虎,低低山上有貍貓。猛虎要跟貓學(xué)藝,膽大貍貓把虎教。穿山跳澗都教會,猛虎生心要吃貓。貍貓一見事不好,擰擰尾巴上樹梢。猛虎一見忙下跪,叫聲師傅你聽分曉:‘穿山跳澗都教會,上樹的本領(lǐng)你咋不教?’貍貓聞聽落下了淚,叫聲徒弟你聽分曉:‘穿山跳澗都教會,上樹的本領(lǐng)沒有教。上樹的本領(lǐng)若教會,你師傅我連骨頭帶肉沒有了!’”其他的像“南山南的鳳凰蛋,北山北的靈芝草,東山東的天鵝蛋,西山西的老龍腰。這四樣藥材配一塊,才熬成了一副虎皮膏,瞎子一貼好他的眼,聾子一貼好耳朵。這四樣藥材熬一塊,專治你的羅鍋腰┅┅”都忘記大半了,至今想起這些唱詞,尤憶起父親手執(zhí)驚堂木,敲著大鼓,抑揚頓挫說唱的情形,聽眾伸著脖子入神凝聽的時候,忽聞驚堂木一敲:“預(yù)知后事如何,且聽下回分解!”聽者意猶未盡,而父親卻永遠(yuǎn)不會接著上回往下說了┅┅
“何以解憂,唯有杜康”。在多年的艱辛生活中,父親時而喝點小酒,抽點煙聊以解悶,但慢慢卻養(yǎng)成了抽煙酗酒的壞習(xí)慣,我猜想,這可能也是導(dǎo)致他老年癡呆的原因吧。秉燭夜讀品幾口,田間地頭喝兩盅,至友來了歡飲,興至一人獨酌,“日日深杯酒滿,朝朝小圃花開,自歌自舞自開懷,無拘無束無礙。青史幾番春夢,紅塵多少奇才。不須計較與安排,領(lǐng)取而今現(xiàn)在。”似乎正能對應(yīng)父親的心境。但后來父親甚而至于以酒代茶了,我們勸他少喝,不喝,他卻辯稱什么:“喝酒活血,提高免疫力”, “生死有命,富貴在天。”甚至連武俠小說中的“以毒攻毒”都給用上了?;闹囍畼O,中酒毒之甚,可見一斑。強制讓父親戒酒,把酒藏起來,他則氣得暴跳如雷,臉漲的通紅:“我連點酒也不能喝,生活還有什么趣味?”他會再買,甚至賒賬。我不知道這是什么邏輯,這應(yīng)該嚴(yán)重的酒癮。我們還是把酒給他藏起來,母親甚至還往酒里兌過水,但終究沒能阻止父親喝酒。
因為喝酒,父親曾幾次與死神擦肩而過。一次是村里有人辦喜事,父親在那兒吃飯。父親總是招架不住讓酒,覺得不喝對不住人。加上人逢喜事精神爽,興致就高了些。一來二去,酒喝的就真多了。父親回家時是讓人抬著走的,到家了還似昏迷一樣,全然不覺。全家人都嚇壞了,趕緊把他送醫(yī)院搶救,折騰了一天才醒來。醒來說一定要戒酒,但還是沒能持續(xù)多久。另一次,父親去建筑工地上干活,收工回家時也不知喝了多少酒,騎著他的破自行車暈暈乎乎的往家趕。但在公路上要往我村拐彎的路口處,悲劇發(fā)生了:父親正拐彎時被后面來的一輛貨車碰倒了,父親的胳膊肘觸地,頭栽在公路上,鮮血直流,自行車也壓扁了。貨車司機是個年輕人,嚇呆了,慌忙把父親送到醫(yī)院。我們知道后,去醫(yī)院見到了可憐的父親:頭部因傷縫八針,胳膊骨折,打著繃帶,臉色蠟黃,需靜養(yǎng)幾個月,醫(yī)生還說,幸虧是胳膊肘先著地,起了支撐作用,要不然后果不堪設(shè)想。父親卻總是安慰我們,說自己沒事兒。在醫(yī)院住了幾天,傷情剛好些,父親就要求出院,說怕別人多花錢。出院后,司機要給錢,父親一分不要。自己都成這樣了,他還是始終想著不能別人吃虧,不能虧欠別人┅┅
對于父親的病癥,醫(yī)生建議要戒酒、戒煙,合理飲食,休息好,家人做好看護。父親現(xiàn)在已經(jīng)忘記煙酒了,這兩個惡魔,曾經(jīng)那么長久的霸占著父親的思維,現(xiàn)在終于被徹底趕走了。他現(xiàn)在精神很好,能吃能睡,面色紅潤,我們每去看他,他總是很高興。他現(xiàn)在很是依戀母親,依戀我們,更念念不忘我的侄子,他的孫子,想讓他快些結(jié)婚。一天要重復(fù)多次。只是說話顯得語無倫次,不著邊際。但我們都喜歡聽他說,也順著他說,盡管我們很多時候已經(jīng)不知道他說什么了。老返小,我覺得父親現(xiàn)在更像一個孩子了,咿呀學(xué)語,對世界懵懂無知,更需要我們像父親當(dāng)初呵護我們一樣去呵護他了:不要讓他受到傷害,不要讓他受到驚嚇,讓他安全,讓他歡笑,讓他幸福,讓父親在愛的世界里安享晚年。
時間確是吞噬一切的魔鬼,可我們卻會以自己的方式與時間抗?fàn)?,與遺忘抗?fàn)帯T诟赣H節(jié)來臨之際,謹(jǐn)以這篇浸滿回憶與深情的文章,獻(xiàn)給我敬愛的父親。
我永遠(yuǎn)愛你,父親。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3801147/