戴連成曾是我小時候居住的小鎮(zhèn)唯一的修鞋匠。

他的身高有一米四左右，羅圈腿，眼珠外突，眼圈總是紅紅的，常給人爛眼枯瞎的感覺。走起路來左晃右晃的。一年四季在小鎮(zhèn)供銷社的門旁支一個修鞋攤子。無論嚴寒酷暑，他總是沒有任何遮攔的偎在供銷社的墻根。極其簡單的修鞋工具:木制的鞋撐子，一把剪子，一把鉗子，一把錘子，一盒鐵鞋掌，一堆翻毛皮子，一盒秋皮釘，一把錐子，還有一卷納鞋用的繩子……他做起活來，十分用心，干活時習慣于用嘴叼著鞋釘，當時我是覺得惡心的，因為許多釘子明顯是從別的地方取下來的，生著黃黃的鐵銹。他矮小的身軀蜷縮在小馬扎上，系著革制的黑色圍裙，堆滿皺褶的臉上總擠著謙卑的笑。在他的敲敲打打，縫縫補補中一雙偏了幫的，開了口的，薄了后跟的，開了線了的鞋……又可以穿上很長一段時間。而且收費便宜。遇到一些小活偶爾還不要錢。那時候每家每戶的日子都很緊巴，每雙鞋子都要穿很久直到小了為止。往往大孩子穿小了，修修補補的再給小孩子穿。所以修鞋攤子的生意一向還不錯。

之所以對戴連成記憶深刻，是源于他在某一年的夏秋交匯之際去生產(chǎn)隊的果園偷果。讓看果的逮了個正著。在那個年代偷集體的東西那還了得。不知是哪位掌權(quán)者想出的餿主意:將戴連成偷的果子，用納鞋底的繩子穿成了串，掛在了他極不明顯的脖子上，然后找來一面銅鑼，讓他在大街上邊敲打銅鑼邊高聲叫喊:“我叫戴連成，打倒我，我偷果，打倒我，我偷果……”當時年紀小，只當是看耍猴一般和一大群孩子咯咯的笑著尾隨在戴連成的身后穿街走巷。無論是當時被那場運動洗腦了大人還是我們這些不諳世故的孩子，沒有人會顧及戴連成的感受，但我分明的記得，他那滿是紅血絲的臉上掛滿了淚……從那日起，那些頑劣成性的淘小子們遠遠的看到戴連成就會齊聲高喊:打倒我，我偷果……本就矮小的他變得愈發(fā)的矮小了，若有好事之徒去他的修鞋攤追問他偷果的過程，他會臉紅，然后尷尬的傻笑，悶下頭來專注的做著手里的活計。

戴連成家是回民，父母都是老實巴交的農(nóng)民，家里弟兄好幾個，個子都不高，但除了戴連成長相怪異以外，個個干凈整潔，自打戴連成偷果后，其他的兄弟也受到了牽連，其中一個叫戴連昌的是我的同學，直到小學畢業(yè)他也沒能加入紅小兵。

那些極左的極其荒唐的故事截止于上個世紀七十年代，人權(quán)尊嚴被肆意的踐踏和蹂躪。那時常見的有戴尖帽子的地富反右，有掛一雙破鞋的披頭散發(fā)的婦女，還有如戴連成般將偷來的東西掛在脖子上的諸如此類的游街示眾，胸前掛著用黑筆寫著人名的醒目的牌子……當時只道是兒時生活中的笑料，長大后回想起來是何等的荒誕不羈。好在那段歷史已覆滿塵埃裝訂成一部史冊，功過自有名士評說。在六零后，七零后的腦海中殘存的記憶也在逐漸的淡化。但那段敲打銅鑼的經(jīng)歷一定折磨了矮小另類的戴連成一輩子。我都清晰的記得，他也不會忘記，除非刻意！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3800845/