在我們土家的大山中，只要不是外遷戶，幾乎家家戶戶都有一片山林，一塊竹林，不同的只是面積的大小而已。聽老爹說，爺爺在世的時(shí)候，是湘鄂邊有名的武把式，能開二十多個(gè)壯小伙，收了很多徒弟，家境殷實(shí)。有十多畝山林，七八畝竹林，十多畝上等好田。一九四四年，爺爺被當(dāng)時(shí)湘鄂邊青紅幫堂主，也就是我爺爺?shù)挠H堂兄，兩兄弟合伙謀殺了。當(dāng)時(shí)，老爹只有三歲，家產(chǎn)被侵占，妹妹被賣給了幾十里外的一戶人家。等老爹吃著百家飯長大，學(xué)了一手泥水匠的好手藝回到老宅的時(shí)候，老宅已沒有了他的容身之處。他只得買了當(dāng)時(shí)政府沒收的三間地主的木板房，才安下家來。

木板房的后面，就是大片大片的竹林，可惜都不是我家的。每年早春，嫩草還沒能長出來的時(shí)候。我經(jīng)常趕著羊群去竹林里吃竹葉。漸漸地，就看到竹林里很多泥土疏松了。沒多久，地表就出現(xiàn)了一些裂紋。再后來，裂紋里就探出了一些黃褐色的腦袋來，絨絨的，尖尖的，那就是竹筍了。如果天氣干燥、晴朗，竹筍就生長得很緩慢。但是，只要是春雨綿綿，竹筍就瘋長了，一天可以往上躥出一尺多高。晚上，我們睡在床上，經(jīng)常聽到屋后竹林里的竹筍拔節(jié)，往上猛躥發(fā)出的“劈劈啪啪”的聲音。所以，后來讀書，對(duì)于“雨后春筍”這句成語，我的理解特別深刻，特別透徹。

下了十多天雨后，竹筍就高過了屋脊，筍衣也一塊一塊地自動(dòng)脫落，露出了嫩青色的竹身。這段時(shí)間內(nèi)，竹林的主人就不允許羊群再進(jìn)入竹林了。羊群可以輕易碰斷每一根竹筍，這些以后可都是一根根高大的翠竹呀。那時(shí)，我們做飯用的蒸籠，喝水用的竹筒，睡的竹床，坐的竹椅，曬糧食用的竹墊，盛糧食用的竹筐等大部分農(nóng)具、家具都是竹子做成的。所以，竹子寶貴得很。

第一批長出來的竹筍，大人們是舍不得挖來吃的，我們小孩也不指望。我們眼巴巴地望著的是第一批竹筍長過屋脊之后，再次從泥土里躥出的第二批竹筍。這一批竹筍叫趕竹筍，受氣候的影響，是長不大的。一般來說，長到兩米高左右，竹林里就會(huì)飛來成群結(jié)隊(duì)的甲蟲，將它們?nèi)恳模菸?。這對(duì)于食物缺乏的山民來說，是嚴(yán)重的浪費(fèi)。所以，當(dāng)這批竹筍大約竄出地面二十厘米左右的時(shí)候，竹林的主人就背著鋤頭，把它們?nèi)客诨丶伊?。然后，坐在檐下，剝掉絨絨的筍衣，就是嫩白的筍子了。洗凈后切成片，大部分用開水燙一下后曬成干竹筍，存放起來，逢年過節(jié)或者家里辦喜事的時(shí)候拿出來使用。少部分直接用平時(shí)舍不得吃的臘肉燉著吃，香氣飄出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，美味呀。

由于我家沒有竹林，每年的這個(gè)時(shí)候，我就特別想念曾外祖父。我一遍遍地問媽媽，老老姥爺怎么還不過來呀？媽媽說：快了，老老姥爺馬上就要來看我們的寶貝兒子了。這時(shí)，我就特別滿足，蹦蹦跳跳地走出門去，使勁地聞了一下從別人家里飄出來的臘肉燉筍片的香氣。

老老姥爺家離我家有二十多里路，他的屋前屋后有十多畝竹林。由于地勢比我家高，在山頂上。所以，他家的竹筍的生長期也比我們村晚。大約七到十天后，站在曬谷坪上，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了老老姥爺拄著拐杖，背著竹背簍朝著我家走過來了。我幸福極了，飛快地向他跑了過去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，老爹決定自己栽竹子。他從姥爺家里選了兩根母竹，連根挖了起來，用草席連根部的泥土一起包了起來，用繩子捆扎好，留了三米的竹身，把多余的部分砍去。他和三個(gè)徒弟，把母竹背了回家。在家門口載了一株，在菜園地邊上栽了一根。

栽竹子的時(shí)候，我也去了，先栽的是菜園里的那株。老爹先挖了一個(gè)大坑，三個(gè)徒弟把竹子抬了過去，把根部放在坑里，抽去草席，扶正后，老爹就開始掩土。掩完土，用腳踩嚴(yán)實(shí)后，老爹就喝道：快點(diǎn)走。我們不明白，繼續(xù)慢吞吞地走著。老爹就趕了過來，朝我們四個(gè)人，每人扇了一巴掌，我當(dāng)場就被打哭了。在屋前栽第二株的時(shí)候，我們變聰明了。沒等老爹喝罵，我們四個(gè)就像野鴨子一樣撲騰騰地跑開了。老爹在后面追趕著，跑得氣喘吁吁，眉開眼笑。

前幾天，老爹來深圳同我們一起過春節(jié)，同他聊起這件事。他說，老祖宗留下來的習(xí)俗，是很靈驗(yàn)的。其實(shí)，我也一直很奇怪，菜園里的那株母竹，真的跟我們當(dāng)初一樣，慢吞吞地在地里行走著，繁衍著。每年長出的竹筍很少，現(xiàn)在都快三十年了，整個(gè)竹園的面積都沒有超過二分地。而我們后來跑得飛快的屋前竹林，第二年就長出了十多根竹筍，第三年長出了幾十根竹筍。到我初中畢業(yè)的那一年，繁殖面積就超過了五分地。

第四年，我們屋前的竹林成林了。從此以后，每年春季，我們?nèi)值芤部梢员持z頭去竹林里挖竹筍，剝筍衣，使勁地聞筍衣剝開后，散發(fā)出的那種特別的清香了。老老姥爺也終于不用再拄著拐棍給我們送竹筍了，只是可惜，他吃了我們家自產(chǎn)的竹筍燉臘肉后沒多久，就仙去了。

我們土家族有一道傳統(tǒng)地方名菜，叫土家糊粉。具體做法是，先把家里珍藏的干筍片用開水泡軟，再取紅薯粉用水稀釋成糊狀，均放在一邊待用。然后，取臘肉中瘦肉比較多的部分切成細(xì)條狀下鍋，加上生姜大蒜末一起煸炒，炒出香味后，放入已泡軟了的筍片，繼續(xù)煸炒。再端來稀釋了的紅薯粉糊糊，用筷子使勁攪拌，攪拌均勻后倒入鍋中，同瘦肉、筍片一起煸炒，炒熟后放入蔥花，澆上芝麻油起鍋即可。端上桌的時(shí)候，紅薯糊粉是半透明的，里面包裹著的臘肉是金黃色的，筍片是乳白色的，蔥花是青綠色的，很是好看。吃的時(shí)候，臘肉是香的，紅薯糊粉是甜軟的，筍片是鮮脆的，別有一番風(fēng)味。老人們說：無糊粉不成宴。以前的土家族婚喪慶典宴席上，這道菜是必上之菜。去年，我回老家參加喜宴，還吃過這道菜。只是可惜，在外面的餐館里是吃不到的。也許，隨著留守老家的人越來越少，這道菜過不了多久，也就漸漸被人遺忘了。

這些年來，因?yàn)?a target="_blank">生活，一直在外流浪。從第一次離家出走的青澀少年，不知不覺，變成了一個(gè)圓滑的中年人。昨天，同老家在深圳經(jīng)營企業(yè)的某個(gè)哥們喝酒聊天，餐館的老板親自給我們送來了一盤玉蘭片。朋友說，玉蘭片的名字太雅，我還是喜歡叫它竹筍片。我說，是呀，就如鄰村的芳芳，進(jìn)了某夜總會(huì)，改名叫麗娜一樣，盡管改名了，卻讓我們感覺更不舒服。

聊著，聊著，我們談到了老家的人和事。我說，再過幾年，我們就老了。我想在老家竹林里建一座小竹樓，養(yǎng)幾只雞，種點(diǎn)蘑菇，木耳，好好地補(bǔ)償一下自己這些年的辛勞。他說，那好，想吃竹筍了，我就去找你，我們就下了竹樓去挖。他還掉了一句文：“蘇東坡說：‘無肉令人瘦，無竹令人俗；若要不瘦又不俗，除非天天筍炒肉?！覀円蔡焯斐怨S炒肉?！?/p>

后來，我們把那一盤更名為玉蘭片的竹筍片吃了。只是，清代文人李笠翁譽(yù)為“蔬菜中第一品”，認(rèn)為肥羊嫩豬也比不上的竹筍，我們吃起來好像沒有記憶中的那么脆嫩，也沒有記憶中的那么鮮美。也許，是我們的心境心態(tài)變了。也許，是這盤玉蘭片加工儲(chǔ)藏的方法有異。也許，這根本就不是我們記憶中，老家的那種竹筍。

要吃真正原汁美味的竹筍，可能還是得要回到老家，回到童年，回到竹林里，回到記憶中的那些春天里！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3800535/