我的外祖母離世已經(jīng)有十二年了。我曾經(jīng)在她離世后第三年的某一天路過那個無比熟悉的院子，那兒的門口已是雜草叢生，顯然原本住在隔壁的人家早已搬去了別處。我就默默地站在坡下，抬著頭、踮著腳，使勁地往那院子門口望去，盡管我明白，再也不會有一位慈祥的老人，倚在屋子的門口，往院子里的大門望去，望著我們這些不知什么時候才能回家看她幾眼的后輩；也再也不會有那條陪伴著外祖母生活了好些年的、機通人性的狗“丫”，像往常一樣，熱情難耐的沖出大門、奔到土坡下來迎接我們。一切都隨著時光的流逝，蒙上了塵埃和雜草的味道；一切的思念都深深地埋在了心底。

外祖母雖然離開了我們，但因她而起的兩個習慣一直到現(xiàn)在都沒有改變。其中的一個習慣是，無論天氣如何，無論距離遠近，只要小小鎮(zhèn)子里舉行差不多六天一次的集會，只要有空，任何子女都要抽出時間來外祖母家一聚，若是實在沒有時間，也要派自己家的子女前來代表一下心意。原本外祖母在的時候，我們聚會的地點自然是在老屋里，在她離世之后，這一習慣沒有改變，時間沒有改變，鎮(zhèn)上集會的地點也沒有改變，唯一改變的，是大家聚餐的地點改成了離集會最近的我家。每到有集的那一天，排行最末的母親便會念叨自己的哥哥姐姐們會不會來家里聚餐。一旦確定了聚會的事情，母親便會不辭辛勞的弄著弄那，恨不得拿出她最精湛的技藝，做出一桌豐盛的飯菜。起初的我，并不理解母親的做法，但漸漸地長大也讓我你慢慢明白了其中的心意，因而現(xiàn)在，只要我在家，只要有母親這一側(cè)的親戚來參加這不變的聚會，我都會主動承擔起廚師副手和餐后服務(wù)生的重任。

外祖母留下的另一個習慣是，在她兩個兒子、五個女兒成家后，任何一家的孩子都可以隨意去親戚家里居住，也正因為如此，我和我眾多的哥哥姐姐們關(guān)系都很好，而對我而言，這無疑是我能夠擁有一個快樂童年最基本的保障了。小時候的我，總喜歡在每一個寒假暑假里跑去親戚家借住，說是免不了哥哥姐姐以及那些大人們的盛情邀請，其實那是我撒歡玩樂、無拘無束的大好機遇。盡管小的時候我并不明白，為什么我的父母從不利用我假期的時間，像其他同學的父母那樣，替我報個什么輔導(dǎo)班上上，也不阻止我玩心泛濫的小把戲，都總是這么輕易地點頭答應(yīng)我的請求，隨意放我出門去親戚家居住和玩耍，直到猜我想回家的時候，再用他們想我了的借口來接我回家。而我的親戚們呢，也跟說好了一樣，每回來我家做客，又恰逢我在家無事的假期時候，總會毫不猶豫的約我去他們家住上一段時間，甚至有時候，我都覺得自己已成為了一塊香餑餑，而他們則信奉“先到先得”的原則，像是只有這樣，才能成全他們的心意。

直到我漸漸懂事，從親人那里聽來有關(guān)外祖母的故事，才明白了其中的含義。我外祖母生在一個不是很富裕的家庭里，她也是排行最末的那一個，只可惜因為我的曾外祖父和曾外祖母的早早過世，年紀很小時的她便艱難的跟隨著自己的哥哥姐姐們生活。直到她成人，并且經(jīng)姐姐介紹嫁給了我的外祖父，才有了現(xiàn)在的我們。外祖母極珍惜這份情誼，她也希望自己的子女之間也能保持這樣的默契，因而時常教導(dǎo)她自己的孩子要做能夠善待他人的人。

時光的確能夠吹走很多東西，包括人的歡樂與悲傷，但它總帶不走一些極具有意義的痕跡，因為這些不起眼的痕跡，已被我們記在了心底。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3800127/