今年春節(jié)，又未回老家過(guò)年，心里一直愧疚。

三月初，忽然聽(tīng)說(shuō)父親左手無(wú)力，連碗都不能端，已接近癱瘓，心瞬間變得特別沉重。

父親今年64歲了，自我2005年離開(kāi)故鄉(xiāng)就很少回家，但我深知父親的身體，在此之前從未患病，本次手患疾病，一定是多年勞累，日累成疾。聽(tīng)母親說(shuō)，在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)里縣城的醫(yī)院都檢查了，沒(méi)有診斷出什么癥狀，于是整天只能在當(dāng)?shù)卣依芍衼y投醫(yī)，什么針灸、推拿、中藥、西藥、按摩、貼膏等都做遍了，但未見(jiàn)效果。為了能及時(shí)治好父親的手，我特幾次邀請(qǐng)父親來(lái)廈門(mén)大醫(yī)院檢查下，但總是被他拒絕。

“我都這把老骨頭了，活不了幾年，治他干什么？”

聽(tīng)完這話，我的眼淚刷地蹦了出來(lái)。父親深知我們?cè)谕?a target="_blank">生活的艱辛，自我在外結(jié)婚、生子買(mǎi)房后，負(fù)擔(dān)很重，他不想連累我們。但作為一個(gè)長(zhǎng)期在外，無(wú)暇顧及父母的兒子來(lái)說(shuō)，面對(duì)父親的疾病，不能說(shuō)父親拒絕就不管不問(wèn)。

通過(guò)再三的祈求，親人的勸說(shuō)，父親終于于5月來(lái)到廈門(mén)中山醫(yī)院進(jìn)行了檢查，診斷結(jié)果為：長(zhǎng)期過(guò)度從事體力勞動(dòng)，致使頸椎變形壓迫神經(jīng)，以致左手肌肉萎縮，左肢無(wú)力。醫(yī)生還說(shuō)如果手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)很大，因?yàn)槟晔乱汛螅謴?fù)較難，最好實(shí)行保守治療。沒(méi)有想到父親第一天知道結(jié)果后，第二天就準(zhǔn)備回家，生怕給我們帶來(lái)麻煩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

很少回老家，本想借機(jī)陪父親到廈門(mén)多走走，盡盡孝心，但正遇物流最繁忙時(shí)期，廈門(mén)作為一位國(guó)際旅游勝地，遺憾到父親來(lái)了近10天，我居然連一個(gè)地方都沒(méi)空帶父親去溜達(dá)游玩。

更令我內(nèi)疚的是，父親回家時(shí)，我都沒(méi)有時(shí)間去火車(chē)站親自送行。至今我還清清晰地記得，與父親僅離別于一輛去火車(chē)站的出租車(chē)上，當(dāng)時(shí)我接到公司開(kāi)會(huì)的電話，父親就說(shuō)：“你去忙吧，我自己打的去火車(chē)站就行了?！?/p>

晚上聽(tīng)弟弟說(shuō)，父親上火車(chē)時(shí)哭了，他說(shuō)這是他生平第一次見(jiàn)父親留淚。聽(tīng)后我再次陷入了沉思。

古曰：養(yǎng)兒防老。父親，一個(gè)年過(guò)六旬的老人，頭發(fā)已花白，背已彎曲，為了治病從距2000多公里的貴州老家來(lái)廈門(mén)，不但沒(méi)有治好病，反而遭遇的是兒子的“冷漠”和“無(wú)情”，能不掉淚嗎？

面對(duì)父母，我的確虧欠太多，此生都無(wú)以彌補(bǔ)。怎樣才能報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩呢？物質(zhì)上支持？本身經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母并非接受；精神上安慰？?；丶铱纯?，距離太遠(yuǎn)，假期難請(qǐng)。

今年4月，因一同事父親去世，我在參加葬禮時(shí)，下葬入土的那一刻，眼睜睜看見(jiàn)一位年輕的父親（才54歲因患癌癥不治去世）就這樣離開(kāi)人世，消失在我們的世界里，那種場(chǎng)面簡(jiǎn)直太殘酷。當(dāng)時(shí)我哭了，立馬想到自己的父母。從那一刻起，暗自下定決心，一定要讓在父母在世時(shí)好好活著，多享受一下天倫之樂(lè)。俗話講“敬孝要趁早”。的確歲月不饒人，如果等我們經(jīng)濟(jì)寬裕了再去孝敬父母，一切都已經(jīng)晚了。

從參加那次葬禮后，有一個(gè)問(wèn)題又浮現(xiàn)在我眼前，月有陰晴圓缺，人有禍兮旦福，誰(shuí)也把握不了自己的命運(yùn)。誰(shuí)都說(shuō)不清楚哪一天出現(xiàn)了意外，突然離開(kāi)人間，總有一個(gè)安葬的窩，于是我想到了我的祖輩，以及我的祖輩的祖輩去世時(shí)都有一個(gè)石頭雕刻的墓碑。于是我與我哥哥和弟弟商議，一定要在父母去世之前修建一座墓碑，讓他們?cè)谏?，知道自己今后安息在哪個(gè)地方，我想這是對(duì)父母孝敬的另一種方式。

在生時(shí)修建墳?zāi)?，在我老家已?jīng)形成一種傳統(tǒng)，一般年滿60歲的人都會(huì)考慮來(lái)世的問(wèn)題，他們經(jīng)常都在討論哪里風(fēng)水好，誰(shuí)家的墓碑修得漂亮等等。按照我們土家族的風(fēng)俗，人去世了一般都要修墓碑，只是生前或生后。其實(shí)，以前在一次與父親的談話中，我也聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)，也許他只是想減輕我們的負(fù)擔(dān)，沒(méi)有說(shuō)出口而也。

不知道是那一天，我突然心血來(lái)潮，給父親電話，告知他有空時(shí)去請(qǐng)個(gè)風(fēng)水先生為自己看個(gè)好的墓地，并說(shuō)趁你們自己看得見(jiàn)時(shí)，我們?nèi)苄謳湍愣闲藿▊€(gè)墳?zāi)?。父親這次沒(méi)有拒絕，心里應(yīng)該感到很高興。

后來(lái)聽(tīng)我母親說(shuō)，其實(shí)父親八年前就準(zhǔn)備好了棺木，五年前就準(zhǔn)備好了碑石，就等我們放話?？梢?jiàn)父親對(duì)死亡是如此的坦然，說(shuō)真的，面對(duì)死亡，也許我永遠(yuǎn)也達(dá)不到父親那樣的境界。

今天，父親突然來(lái)電，叫我寫(xiě)碑文和石碑上的對(duì)聯(lián)，說(shuō)墓碑石匠已經(jīng)磨好，馬上要刻字了。我覺(jué)得這太意外了，因?yàn)閺奈腋嬖V他開(kāi)始建碑到現(xiàn)在還不到一個(gè)月。

為了完成父母的心愿，表達(dá)兒女對(duì)父母的養(yǎng)育之恩，我寫(xiě)下了如下墓碑對(duì)聯(lián)及碑文:

上聯(lián)：茹苦含辛撫兒女；下聯(lián)：厚德載福蔭子孫。

碑文：家父于1949年6月13日(己丑)出生于青龍鄉(xiāng)朝天馬，五兄妹，排行老五。因歷史變故，家父幼年喪父，與祖母相依。童年飽受折磨，十歲單獨(dú)謀生，做過(guò)學(xué)徒。中年種過(guò)莊稼、學(xué)過(guò)經(jīng)商、務(wù)過(guò)石工，其足跡遍布大半中國(guó)。老年身體欠佳，但仍以莊稼為生。

慈母于1952年9月14日(壬辰)出生于官舟鎮(zhèn)鵝巷井，兩兄妹,排行老二。自幼聰明伶俐，能歌善舞。童年遇文革，生活艱苦。中年生兒育女，相夫教子。晚年照看孫子，享天倫之樂(lè)。

家父慈母一生為人誠(chéng)實(shí)、心地善良、勤儉持家，共養(yǎng)育三兒兩女，早已成家立業(yè)，均已育有子女，其家庭和睦，事業(yè)有成。

其實(shí)墓碑只是對(duì)生命死亡后的銘記，唯有父愛(ài)母愛(ài)才是兒女心中永遠(yuǎn)的豐碑。

2013年7月28日 于廈門(mén)湖里

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3800060/