心目中的強(qiáng)人——母親
不知什么原因我家很早以前就窮。解放前伯父一直在外村給人做長(zhǎng)工,直到抗美援朝上了前線;祖父在文革前夕久病不愈離開了人世,留下了一大筆外債。有幾間百年的老房子:一間專門住人,一間儲(chǔ)藏糧食等器物兼住人,另一間則是灶房。沒有一樣像樣的家具,立在墻角的柜子竟然是分下地主家的東西,可以說吃了上頓沒下頓。祖母心急如焚,整日以淚洗面,不幸染上眼疾致雙目失明。好在父親在西藏戍邊五年復(fù)員后安置了一份工作,距家二百公里左右。
一貧如洗!母親就是在這種情況下進(jìn)了這個(gè)家門。面對(duì)裂了縫的吃水甕,殘缺且為數(shù)不多的碗碟,見了底的面汪汪、米罐罐,母親默默的承受了一切。先要顧嘴,首先要多拿工分。生產(chǎn)隊(duì)的活路什么最重、什么工分高她干什么。不論地里場(chǎng)里還是上工地修水利,甚至承包了出入各家各戶收集‘水茅’往地里送的活路。在記憶深處,母親不慎被開水燙傷了腳背,在缺醫(yī)少藥的年代忍痛剪開了水泡抹了些食油繼續(xù)勞動(dòng)。她只有一個(gè)信念,一家老小不能餓肚子。每家有幾分自留地,母親把它利用的相當(dāng)充分:里面栽種產(chǎn)量最高的紅薯,套種些辣椒,地畔子上種些蘿卜。蘿卜葉子和蘿卜最起碼能吃上一個(gè)冬天。她每年都要養(yǎng)一頭豬,下工時(shí)把地里的青草背回來喂豬,在秋冬季把多余的草曬干粉成齏子攪拌上其它喂豬,幾乎每年年底都要給收購站上交一頭大肥豬。只有這樣,年底家里才能多分一點(diǎn)糧食,加上父親積攢的一點(diǎn)工資,一家人才可以不餓肚子,能還一些外債,能添置一些碗筷和生活用品。
在我的印象中,母親年輕時(shí)就沒有睡過一個(gè)完整的覺。尤其是冬季,晚上不論我們什么時(shí)候醒來,紡車有節(jié)奏的‘嗡嗡’作響,天明時(shí)一捆棉捻子變戲法的成了滿笸籃線穗子;要不就是織布機(jī)‘吱吱呀呀’,梭子在她手里左右飛舞,顏色鮮艷的花格格布一點(diǎn)一點(diǎn)的延展出來。即使有不出工的雨天,家里是裁裁剪剪、縫縫補(bǔ)補(bǔ);生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)場(chǎng),手里納鞋底的繩子上下飛舞……母親就像不知疲倦的發(fā)動(dòng)機(jī),從不停歇。正是母親的勤勞,我們姊妹鞋子剛剛磨破時(shí)就有替換的,在寒冷的冬季有棉衣、棉鞋穿,要比那些大冷天依舊穿著單衣甚至手腳因凍腫的像包子的同學(xué)幸福的多。
分產(chǎn)到戶后,父親依舊只在農(nóng)忙時(shí)回家呆幾天,甚至春節(jié)都要在單位值班,以為那一天頂平日三天。母親把田地里打理得井井有條,騰出來時(shí)間給別人家?guī)兔ψ龌?,曰駢工——?qǐng)人家抽出時(shí)間幫助打胡基。經(jīng)過兩年的精心準(zhǔn)備和精打細(xì)算,在八十年代初期蓋起了讓村里人羨慕的、兩邊流水的門房。緊接著僅有小學(xué)文化的母親買來幾本養(yǎng)雞書,逮了成千只‘來航’雞苗喂養(yǎng)起來。初春乍寒,母親用磚把炕隔開一半育雞苗,里面放上溫度計(jì),用柴禾或者大功率燈泡給小雞取暖。不懂就看書、遇到問題就看書,在母親的精心飼養(yǎng)下,小雞成活率很高,長(zhǎng)的也很快。由于當(dāng)年的淋雨把老院墻泡的砸倒了雞舍,損失嚴(yán)重,母親幾個(gè)月來的血汗打了水漂;她難過了好幾天,又重新振作起來——在家里開起了小賣鋪,煙酒鹽火柴糖、本子、鉛筆、小刀等生活必須品都有。最吸引鄉(xiāng)鄰的是母親制作的糕點(diǎn)。父親專門從銅川食品廠請(qǐng)來了兩個(gè)技師,教會(huì)了母親做制作點(diǎn)心、煮餅、桃酥、花生糖等幾十樣糕點(diǎn),好一些品種農(nóng)村人叫不上名字甚至大多數(shù)人都沒有見過。在一個(gè)月的時(shí)間里她白天學(xué)工藝、學(xué)流程,晚上記筆記,整理了足足三個(gè)皮本子。由于嚴(yán)格按照配方料足味美,母親做的食品一時(shí)供不應(yīng)求,幾乎兩三天就要做一次,我們姊妹經(jīng)常幫忙打下手,至今都能回憶起那剛出爐那點(diǎn)心的香味。那時(shí)我們都在鎮(zhèn)上上學(xué),也正是花錢的時(shí)刻,要不是母親的手藝,靠父親的工資早就輟學(xué)了。回想起這些,淚水總是模糊了視野。
九十年代初期,順應(yīng)發(fā)展形勢(shì)母親給田地全部栽上了蘋果樹。她又從零學(xué)起,嫁接、拉枝、修剪、施肥、疏果、打藥等樣樣俱到;九十年代末期又換栽成梨樹,現(xiàn)如今地里已是核桃滿枝頭了。可以說這個(gè)家的每一步變化都是母親不斷學(xué)習(xí),善于接受新觀念新事物、精打細(xì)算的結(jié)果。日子一天天好了起來,但歲月卻悄悄蠶食了她的額頭。
母親現(xiàn)在已經(jīng)七十多了,依舊在田地里勞作不息,偶爾給村里過喜事的鄉(xiāng)親們幫忙做些糕點(diǎn)。她經(jīng)常嘆息:現(xiàn)在的社會(huì)就是好,要是再年輕二十歲就好了,還可以出去打工┉┉┉真是心雄力不佳??!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3799997/