不知什么原因我家很早以前就窮。解放前伯父一直在外村給人做長(zhǎng)工，直到抗美援朝上了前線；祖父在文革前夕久病不愈離開了人世，留下了一大筆外債。有幾間百年的老房子：一間專門住人，一間儲(chǔ)藏糧食等器物兼住人，另一間則是灶房。沒有一樣像樣的家具，立在墻角的柜子竟然是分下地主家的東西，可以說吃了上頓沒下頓。祖母心急如焚，整日以淚洗面，不幸染上眼疾致雙目失明。好在父親在西藏戍邊五年復(fù)員后安置了一份工作，距家二百公里左右。

一貧如洗！母親就是在這種情況下進(jìn)了這個(gè)家門。面對(duì)裂了縫的吃水甕，殘缺且為數(shù)不多的碗碟，見了底的面汪汪、米罐罐，母親默默的承受了一切。先要顧嘴，首先要多拿工分。生產(chǎn)隊(duì)的活路什么最重、什么工分高她干什么。不論地里場(chǎng)里還是上工地修水利，甚至承包了出入各家各戶收集‘水茅’往地里送的活路。在記憶深處，母親不慎被開水燙傷了腳背，在缺醫(yī)少藥的年代忍痛剪開了水泡抹了些食油繼續(xù)勞動(dòng)。她只有一個(gè)信念，一家老小不能餓肚子。每家有幾分自留地，母親把它利用的相當(dāng)充分：里面栽種產(chǎn)量最高的紅薯，套種些辣椒，地畔子上種些蘿卜。蘿卜葉子和蘿卜最起碼能吃上一個(gè)冬天。她每年都要養(yǎng)一頭豬，下工時(shí)把地里的青草背回來喂豬，在秋冬季把多余的草曬干粉成齏子攪拌上其它喂豬，幾乎每年年底都要給收購站上交一頭大肥豬。只有這樣，年底家里才能多分一點(diǎn)糧食，加上父親積攢的一點(diǎn)工資，一家人才可以不餓肚子，能還一些外債，能添置一些碗筷和生活用品。

在我的印象中，母親年輕時(shí)就沒有睡過一個(gè)完整的覺。尤其是冬季，晚上不論我們什么時(shí)候醒來，紡車有節(jié)奏的‘嗡嗡’作響，天明時(shí)一捆棉捻子變戲法的成了滿笸籃線穗子；要不就是織布機(jī)‘吱吱呀呀’，梭子在她手里左右飛舞，顏色鮮艷的花格格布一點(diǎn)一點(diǎn)的延展出來。即使有不出工的雨天，家里是裁裁剪剪、縫縫補(bǔ)補(bǔ)；生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)場(chǎng)，手里納鞋底的繩子上下飛舞……母親就像不知疲倦的發(fā)動(dòng)機(jī)，從不停歇。正是母親的勤勞，我們姊妹鞋子剛剛磨破時(shí)就有替換的，在寒冷的冬季有棉衣、棉鞋穿，要比那些大冷天依舊穿著單衣甚至手腳因凍腫的像包子的同學(xué)幸福的多。

分產(chǎn)到戶后，父親依舊只在農(nóng)忙時(shí)回家呆幾天，甚至春節(jié)都要在單位值班，以為那一天頂平日三天。母親把田地里打理得井井有條，騰出來時(shí)間給別人家?guī)兔ψ龌?，曰駢工——?qǐng)人家抽出時(shí)間幫助打胡基。經(jīng)過兩年的精心準(zhǔn)備和精打細(xì)算，在八十年代初期蓋起了讓村里人羨慕的、兩邊流水的門房。緊接著僅有小學(xué)文化的母親買來幾本養(yǎng)雞書，逮了成千只‘來航’雞苗喂養(yǎng)起來。初春乍寒，母親用磚把炕隔開一半育雞苗，里面放上溫度計(jì)，用柴禾或者大功率燈泡給小雞取暖。不懂就看書、遇到問題就看書，在母親的精心飼養(yǎng)下，小雞成活率很高，長(zhǎng)的也很快。由于當(dāng)年的淋雨把老院墻泡的砸倒了雞舍，損失嚴(yán)重，母親幾個(gè)月來的血汗打了水漂；她難過了好幾天，又重新振作起來——在家里開起了小賣鋪，煙酒鹽火柴糖、本子、鉛筆、小刀等生活必須品都有。最吸引鄉(xiāng)鄰的是母親制作的糕點(diǎn)。父親專門從銅川食品廠請(qǐng)來了兩個(gè)技師，教會(huì)了母親做制作點(diǎn)心、煮餅、桃酥、花生糖等幾十樣糕點(diǎn)，好一些品種農(nóng)村人叫不上名字甚至大多數(shù)人都沒有見過。在一個(gè)月的時(shí)間里她白天學(xué)工藝、學(xué)流程，晚上記筆記，整理了足足三個(gè)皮本子。由于嚴(yán)格按照配方料足味美，母親做的食品一時(shí)供不應(yīng)求，幾乎兩三天就要做一次，我們姊妹經(jīng)常幫忙打下手，至今都能回憶起那剛出爐那點(diǎn)心的香味。那時(shí)我們都在鎮(zhèn)上上學(xué)，也正是花錢的時(shí)刻，要不是母親的手藝，靠父親的工資早就輟學(xué)了。回想起這些，淚水總是模糊了視野。

九十年代初期，順應(yīng)發(fā)展形勢(shì)母親給田地全部栽上了蘋果樹。她又從零學(xué)起，嫁接、拉枝、修剪、施肥、疏果、打藥等樣樣俱到；九十年代末期又換栽成梨樹，現(xiàn)如今地里已是核桃滿枝頭了。可以說這個(gè)家的每一步變化都是母親不斷學(xué)習(xí)，善于接受新觀念新事物、精打細(xì)算的結(jié)果。日子一天天好了起來，但歲月卻悄悄蠶食了她的額頭。

母親現(xiàn)在已經(jīng)七十多了，依舊在田地里勞作不息，偶爾給村里過喜事的鄉(xiāng)親們幫忙做些糕點(diǎn)。她經(jīng)常嘆息：現(xiàn)在的社會(huì)就是好，要是再年輕二十歲就好了，還可以出去打工┉┉┉真是心雄力不佳??！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3799997/