父親走了，走的非常非常樸素，亦如平日。以致于13年的距離，恍如昨日，一襲青衫立在我的心頭，不徐不疾，不悲不喜！

父親是一個(gè)非常謙卑的人，即便他曾經(jīng)是家鄉(xiāng)方圓十里唯一的私塾先生，家鄉(xiāng)里很多有頭有臉的人都曾經(jīng)是他的學(xué)生。但父親依然是一臉的謙和，逢人便是三分微笑，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有一點(diǎn)文化人的架子。所以，不管同事、學(xué)生、還是鄉(xiāng)親，都尊稱他為“劉老”。父親一輩子不喜歡求人，害怕欠人人情。他說(shuō)：欠錢，還，容易！欠情，還，太難！所以，對(duì)待子女的教育，他致力于培養(yǎng)一種自力更生的家風(fēng)。以致于他晚年，還保持著勞動(dòng)的作風(fēng)，二三畝薄田，與母親一起，耕讀晚年，不愿意給兒女增加一絲的負(fù)擔(dān)。

父親是一個(gè)傳統(tǒng)的人，家庭觀念很重。我有一個(gè)姑姑，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，家境不是很好，所以，困難時(shí)常找父親幫忙。雖然父親拿著人們羨慕的國(guó)家工資，但子女8個(gè)，家境也不寬裕。但父親總是背地里偷偷救濟(jì)姑姑。母親為此常常與父親吵架。父親不急，任憑母親嘮叨。事后，但凡姑姑遇到困難，他依然幫忙如故。那時(shí)候我還小，常常站在母親的立場(chǎng)，有一次我問(wèn)他：爸，自己家里都吃不飽，干嘛還要幫姑姑？他告訴我：小六啊，爸爸是姑姑的哥哥，幫助姑姑，也是爸爸的責(zé)任?？上?，你當(dāng)不了哥哥，也永遠(yuǎn)不會(huì)理解爸爸對(duì)姑姑的感情。，長(zhǎng)大后我才漸漸明白，家就是這樣一個(gè)特殊的地方，不講道理，只講親情。

父親暈車，一輩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。但他在走之前，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出了一次門。2001年五月的一個(gè)午夜，父親一襲青衫，一頂黑色的禮帽，亦如平日，站在我的面前，不言也不語(yǔ)。我高興地迎了上去，父親卻扭頭走了，任憑我千呼萬(wàn)喚，留給我一個(gè)青黑色的背影，從此不再回頭！等我清醒過(guò)來(lái)，才知道是南柯一夢(mèng)。第二天一大早我就給家里打電話，詢問(wèn)父親的情況。我侄子告訴我：爺爺身體很好，吃了一大碗飯，趕集去了。我一聽(tīng)沒(méi)事就放下心來(lái)?？烧l(shuí)知在第三天的午夜，我接到五哥的電話：父親走了。那一刻，我才明白：這是從不出遠(yuǎn)門的父親竟然用一天一夜的風(fēng)塵，遠(yuǎn)赴千里之外的福建來(lái)與我訣別。而我，竟然錯(cuò)過(guò)了問(wèn)候父親最后的一個(gè)機(jī)會(huì)。至今，我還在深深自責(zé)，萬(wàn)悔莫及。等我回到老家的時(shí)候，父親已經(jīng)坐在一個(gè)小小的鏡框里，微笑著望著我，望盡此生的風(fēng)雨。

以后與父親的重逢，大都在夢(mèng)里。開(kāi)始的時(shí)候，夢(mèng)里的父親雖然亦如往日的慈祥，但慈祥之外總有一種憂郁。只有我知道父親憂郁的緣由：那就是擔(dān)心母親。母親性格要強(qiáng)，與媳婦們相處的并不融洽?，F(xiàn)在，自己走了，母親怎么辦？想為母親找一個(gè)托付晚年之人。這就是父親，走了都還牽掛著他至親至愛(ài)的人。我流著淚答應(yīng)了父親，好好照顧母親。最近幾年，我都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)父親。父親啊，是不是看見(jiàn)兒女們非常孝敬母親，而讓您放心地走向了天堂！

父親啊，您是兒心頭的一枚郵票，這重重疊疊的思念啊，卻不知道該從什么地方出發(fā)！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3799147/