無(wú)我之境的硬漢
用了不到一天的時(shí)間一口氣讀完短短的一部《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?!罚瑓s像經(jīng)歷了一段很長(zhǎng)時(shí)間的旅行,很久才回過(guò)神來(lái)。馬爾克斯本人說(shuō)這是超越《百年孤獨(dú)》的作品。評(píng)論界將此書(shū)贊譽(yù)為與海明威《老人與海》齊名的中篇巨作。如果說(shuō)《老人與?!芬砸环N惜墨如金的電報(bào)式語(yǔ)言讓人贊嘆,那么《上?!吠瑯邮菦](méi)有一句虛詞,語(yǔ)言簡(jiǎn)練而又意味深長(zhǎng)?!渡闲!凡煌凇栋倌旯陋?dú)》那魔幻的手法,也不同于《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》那洋洋灑灑的述說(shuō),平淡無(wú)奇的敘事,敘事之中的隱匿,緊湊的結(jié)構(gòu),完美的結(jié)局,這些都讓人回味無(wú)窮。
聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事,說(shuō)的是1957年馬爾克斯在巴黎的街上見(jiàn)到海明威,馬爾克斯叫了一聲“大師,你好!”海明威在街的對(duì)面回以“再見(jiàn),朋友!”兩人僅此一面之緣。那時(shí)的海明威已是文壇大師,而馬爾克斯還只是一個(gè)發(fā)表了一本小說(shuō)的一個(gè)小記者。也就是這一年,馬爾克斯完成了《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》。
提起海明威,是因?yàn)樽x完《上?!罚蚁氲搅撕C魍摹独先伺c?!?。我覺(jué)得馬爾克斯筆下的上校,和海明威筆下的圣地亞哥一樣都是硬漢,上校是不同于圣地亞哥的另一種硬漢。王國(guó)維論詞曾經(jīng)說(shuō)過(guò)詞的兩種境界,一種是有我之境,一種是無(wú)我之境,若說(shuō)圣地亞哥是有我之境的硬漢,那上校則是無(wú)我之境的硬漢了。
對(duì)于小說(shuō),海明威有著名的“冰山理論”:冰山通常十分之九都浸沒(méi)在水下,作家要再現(xiàn)的使那露在水面的十分之一,其余的應(yīng)該留給讀者去思考和想象。好的作品正是這樣,正如人們說(shuō)起莎士比亞常說(shuō)的那句“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特。”毫無(wú)疑問(wèn),《上?!愤@部小說(shuō)也是符合這一理論的。
《上?!返那楣?jié)簡(jiǎn)單的再簡(jiǎn)單不過(guò)了,故事說(shuō)的是一位上校和他的老妻在晚年喪子,生活拮據(jù)的困境中,守著一只兒子留下的斗雞,等待政府撫恤金的故事,等了五十六年,卻始終沒(méi)有等來(lái)。比起《老人與海》對(duì)于老人捕魚(yú)過(guò)程通過(guò)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)人物的手法,上校這本書(shū)就像是一幅簡(jiǎn)筆畫(huà),通過(guò)簡(jiǎn)單的線條就讓上校這個(gè)人物形象在讀者眼中清晰了起來(lái)。比起《老人與?!罚矣X(jué)得《上?!愤@本書(shū)更能體現(xiàn)海明威的冰山理論?!渡闲!愤@本書(shū)的情節(jié)是簡(jiǎn)單的,敘事手法是平淡無(wú)奇波瀾不驚的,看似平淡的敘事又讓人感覺(jué)暗流涌動(dòng),有一種靜水流深的感覺(jué)。上校昔日的光榮,小鎮(zhèn)的政治,社會(huì)的黑暗,民間的反抗,這些都沒(méi)有具體的描寫(xiě),但是幾次浮光掠影般的顯現(xiàn)讓這些都成為了托起小說(shuō)的隱藏在水下的巨大的“冰山”。
《老人與?!返某晒υ谟谒茉炝瞬遏~(yú)老人圣地亞哥這樣一位硬漢,《上?!返某晒σ苍谟谒茉炝松闲_@樣一位硬漢。拮據(jù)的生活,夫妻倆滿身的病痛,陰雨連綿的天氣,沉痛壓抑的葬禮等等這些,在小說(shuō)的開(kāi)頭就讓人感到一種通透全身的寒意,為整部小說(shuō)定下了基調(diào),也為凸顯上校提供了絕佳的背景。事物的發(fā)展總是要有矛盾來(lái)推動(dòng),小說(shuō)也不例外。矛盾雙方的沖突才能夠推進(jìn)故事的發(fā)展,《上校》這本書(shū)也是如此。上校的充滿期待的對(duì)撫恤金的等待與政府的腐敗、社會(huì)的黑暗動(dòng)蕩形成了矛盾沖突的雙方。與上校對(duì)立的另一面作為一條暗線始終隱含在對(duì)于上校的敘述中,這樣處理保證了敘事的連續(xù)性和簡(jiǎn)潔性,讓整部小說(shuō)讀起來(lái)行云流水。作為上校對(duì)立面的堂薩瓦斯作者著墨不多,卻給人留下了虛偽奸詐的深刻印象,也更凸顯了上校的形象。上校“自信而又充滿天真期待的神態(tài)”給我留下了深刻的印象,這句話在書(shū)中不止一次的提到過(guò)。面對(duì)現(xiàn)實(shí),上校的這幅神態(tài),恰是海明威筆下圣地亞哥“可以被毀滅,但不可以被打敗”的寫(xiě)照。只是圣地亞哥是積極的面對(duì)生活的挑戰(zhàn),而上校是在樂(lè)觀的等待,等待中卻沒(méi)有喪失他的尊嚴(yán),甚至威嚴(yán)。硬漢常常也有柔情的一面,這樣的硬漢讓人更感親切。上校也是這樣一位硬漢。小說(shuō)開(kāi)頭面對(duì)只有一個(gè)人喝的咖啡時(shí),上校撒謊說(shuō)自己喝了,而把咖啡讓給妻子,如同圣地亞哥對(duì)那個(gè)捕魚(yú)的孩子的關(guān)愛(ài)一樣都體現(xiàn)著硬漢仁愛(ài)的一面,也更讓人覺(jué)得真實(shí)。不得不佩服馬爾克斯在敘事方面對(duì)語(yǔ)言的掌控。小說(shuō)如果一直單調(diào)的敘述上校在困境中的等待的話那也談不上什么偉大了,情節(jié)的突變出現(xiàn)在上??吹桨⒐潘苟∧侵欢冯u在斗雞場(chǎng)上的表現(xiàn)后,斗雞的表現(xiàn)讓上校做出的不賣(mài)的決定把小說(shuō)推向了高潮。斗雞在斗雞場(chǎng)上的表現(xiàn)終于喚起了上校對(duì)昔日的回憶,喚起了他對(duì)希望的主動(dòng)追求,即使身處絕境也絕不放棄的對(duì)希望的一種追求。小說(shuō)的結(jié)尾近乎完美,“他自覺(jué)心靈清透,坦坦蕩蕩,什么事也難不住他?!边@是一種看透了世事的了悟,是圣地亞哥“可以被毀滅,不可以被打敗”的另一種表達(dá)。上校也終于成了一位達(dá)到無(wú)我之境的硬漢。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
還是那句老話,一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特。無(wú)我之境的硬漢,這就是我眼中的上校。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3798991/