一、

屋后竹林太陽鳥啼鳴第一聲婉轉(zhuǎn)的歌喉，陳淑貞便早早地躡手躡腳下了床。她習(xí)慣地望了望窗外，第一縷晨曦穿過晚秋蒙蒙細(xì)雨，照亮了屋前的禾場(chǎng)坪。昨夜洞庭湖風(fēng)刮得好緊，把禾場(chǎng)坪邊兩顆桃樹樹葉兒吹落一地。

陳淑珍輕輕地洗漱完畢，站在洗面架前，她又瞄了自己一眼，二八年紀(jì)的她，看去已近四十歲，弱顯枯黃的頭發(fā)間隱藏著幾根滄桑白發(fā)，曬得微黑的瓜子臉上泛起了淡淡的黃褐斑，眼角的皺紋過早地拉深拉長，預(yù)示青春不再。

她下鄉(xiāng)八年，嫁給當(dāng)?shù)?a target="_blank">農(nóng)民六年，為丈夫生下一兒一女，女兒今年五歲，兒子兩歲。六年來，她每天的工作除了生產(chǎn)隊(duì)出工，就是照顧公公丈夫兒女。這些活兒她由不習(xí)慣到習(xí)慣，由習(xí)慣到自然。歲月的變幻風(fēng)云，農(nóng)村的風(fēng)霜雨雪將一個(gè)成市姑娘，一個(gè)大學(xué)教授的女兒蛻變成了一個(gè)典型的農(nóng)家大嫂。

現(xiàn)在，歲月的風(fēng)云又要再讓她變幻一次。就在今天她將返城，按返城政策，她已遷移了戶口，回到那座古城，回到蒼老父母的身邊。父母在大學(xué)教工餐廳為她謀取了一個(gè)職位。從今往后，她將永遠(yuǎn)離開洞庭湖平原，離開疼愛他的丈夫和公 公，離開兩個(gè)幼小的至親骨肉。有什么辦法呢，唯一的哥哥在文革武斗中死去；大學(xué)里，吃盡苦頭的反動(dòng)權(quán)威父母剛獲平反不久，鬧下一身病痛，特別是父親身體還是傷殘。雖然他們嘴上不說，心里肯定直巴望著這唯一的女兒能回到他們身邊。

昨晚說好，丈夫今天上午送她。她睡在床上思來想去，如果讓丈夫和孩子送她，一家人又是一場(chǎng)生離死別的痛哭，她怕自己克制不住又會(huì)打破返城念頭。她于是起個(gè)天麻亮，趁一家人還在睡夢(mèng)中，一走了之。她提起紅色小手提行李箱，提箱很輕，箱里僅裝著幾套簡單的換洗衣服，外加一本厚厚的《唐人選唐詩》。其實(shí)這本書六年來都沒怎么翻動(dòng)過了，書和手提箱都還是下鄉(xiāng)時(shí)帶來的，真是如何來如何去，唯一改變了的是由遠(yuǎn)大理想變成面對(duì)今日的現(xiàn)實(shí)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

西廂房傳來幾聲公公的咳嗽聲，但很快又安靜了下來；北向欄里的兩只豬娃發(fā)出哼哼聲。她提著小提箱站在房內(nèi)床前，仔細(xì)端詳了一回鼾聲中的丈夫，又模糊著淚眼巴望著一雙熟睡中的兒女，不由一行無聲的清淚滴落在潮潤的地上。她趕緊向門前走去，站在門前又猶豫了一回，放下手提箱，從貼身的衣袋中拿出一個(gè)小布包，慢慢打開，里面露出七張五元鈔票。她在心里計(jì)算了一下，從洪山頭下長江坐船到岳陽要花一元貮毛錢，從岳陽坐火車到古城要花貮元四毛錢。她于是從中拿出六張票子放在書桌上，用茶杯壓住，將僅有的五元錢用布包好放入貼身衣袋，提起提箱毅然決然地步出房間。

出的屋門，綿綿秋雨暫時(shí)停了，風(fēng)卻大了起來。洞庭湖吹過來的風(fēng)把滿禾場(chǎng)坪

的桃樹葉吹得稀里嘩啦狂奔，唯有桃樹枝椏上還魂?duì)繅?mèng)縈著幾片殘葉在風(fēng)中繾綣。

走出村莊，一條鋪滿石子的公路直通洪山頭，天剛麻亮不久，路邊等過路班車恐怕還要兩個(gè)小時(shí)，十來里地，甩手不要一個(gè)小時(shí)就到了，她踩著泥濘的石子路走向漫漫歸程 。

二、

這條通往洪山頭的公路，八年來她不知走過多少回，公社地址在那兒，公社糧站在那兒，大的集市在那兒，輪船碼頭在那兒，知青開會(huì)在那兒，逢年過節(jié)采購一家人的物資都在那兒，每次回家探親都要在那兒坐船。記得最清楚的是往公社糧庫送糧，挑著一百多斤的擔(dān)子要走十來里地，她是一個(gè)要強(qiáng)的女人，當(dāng)知青的頭兩年，為了多賺工分，她像當(dāng)?shù)貜?qiáng)勞力婦女一樣揀重活干，揀重?fù)?dān)挑，可是力不從心，挑著一百多斤的谷子，一路上晃晃悠悠，腳上起了血泡，肩膀磨破皮，汗水濕透短褲，谷子還沒有送到岸。是生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)青年農(nóng)民，成了她的貴人。每次都是這個(gè)青年農(nóng)民送完谷子打回轉(zhuǎn)，半路接過她的挑子，一聲不吭地一口氣挑到糧站。漸漸地，她對(duì)這位有些靦腆的話不多言的英俊的青年農(nóng)民產(chǎn)生了好感。

她們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一共下放了四個(gè)知青，兩男兩女，剛開始還比較團(tuán)結(jié)，后來為了一些生活瑣事產(chǎn)生矛盾，大家都剛從學(xué)校出來不久就下鄉(xiāng)，都沒有生活經(jīng)驗(yàn)，又年少氣盛，為了一件生活小事往往爭論不休，甚而由爭論演變成爭吵，男知青不謙讓，而且有些霸道，女知青不服氣，最后導(dǎo)致兩個(gè)女知青擰成一股繩，兩個(gè)男知青另起爐灶?，F(xiàn)在回想起來，自己真是不應(yīng)該和男知青爭吵。母親在家時(shí)教導(dǎo)她，“君子欲納于言而敏于行”，自己勤奮敏捷做到了，說話謹(jǐn)慎鄭重卻沒有做好。她的父母都是知識(shí)分子，父親在大學(xué)里是中國古典文學(xué)教授，母親是哲學(xué)系副教。她們都喜歡中國古典文學(xué)和哲學(xué)，在家喜歡討論莊子，墨子，孔子，可惜文革中雙雙被打成資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威，學(xué)術(shù)上沒有說話的權(quán)利，工作上沒有教學(xué)的資格，一切好的都沒有份，挨批判、蹲牛棚卻少不了。哥哥死了，父母蹲牛棚都不在家，她高中畢業(yè)，大學(xué)沒招生，又不能參加工作，正好遇上上山下鄉(xiāng)高潮，在街道主任動(dòng)員下，也沒和遠(yuǎn)地的父母商量，就將戶口遷了。

下鄉(xiāng)的第二年，遇上工廠招工，兩個(gè)男知青 家庭出生好，都被招工走了。另一個(gè)女知青也走了，和公社年輕蹲點(diǎn)帶隊(duì)干部結(jié)了婚。若大的房子里剩下她一個(gè)人，屋內(nèi)空蕩蕩的，心里空落落的，像一只離群的鴻雁，孤單寂寞彷徨，入夜更是害怕。雙搶季節(jié)，插秧割禾，至晚歸來，早已渾身無力，瞌睡戰(zhàn)勝了饑餓和勞累，哪還有力氣生火做飯，這時(shí)又是那位接過她谷挑的青年送來了香噴噴的飯菜。青年每一次送來飯菜，也不多話，靦腆地笑笑，走了。

這位靦腆的青年就是她現(xiàn)在的丈夫花滿園。

三、

湖區(qū)冬季來得早，收了晚稻，摘了棉花，幾場(chǎng)老北風(fēng)一刮，天空就飄起了雪花。她下鄉(xiāng)的第二個(gè)冬天，那是一個(gè)多雪的冬天，尺深的大雪困的人出門都困難。有一天下午，花滿園冒著大雪來到了她住居的茅草屋，輕輕敲開她的大門，原來是給她送魚來了，說是他和他爹在洞庭湖的近湖，用漁耙耙了魚，他爹叫他給知青陳淑珍送一條魚來。她看著這一條嘴巴還在噏動(dòng)的鮮活大金絲鯉魚，內(nèi)心既感動(dòng)又有些過意不去?；M園看她正在看一本《唐人選唐詩》，便主動(dòng)幫忙將魚剖了，細(xì)心地剁成一塊塊，將一部分用鹽腌了，便告訴她說，腌了鹽的魚吃時(shí)，過一道清水漂一漂再下鍋，味道會(huì)更好?；M園做完這一切，打一聲招呼要走的時(shí)候，陳淑珍把她留住了。她問花滿園想不想償她做的蘿卜煮魚味道，花滿園點(diǎn)頭答應(yīng)了。離做晚飯時(shí)間還早，陳淑珍叫他坐了，給他泡一杯古城帶來的茉莉花茶，登時(shí)香氣彌漫了屋內(nèi)。外面下雪，茅草屋矮，房內(nèi)空間小，雖然沒生火，相對(duì)還暖和，湖區(qū)少煤，更沒有碳，農(nóng)家都是用樹根樹兜烤火，陳淑珍怕煙熏，干脆不烤火，年輕，熱量大，她并不覺得冷。

陳淑珍早知道花滿園比自己大兩歲，先他一年縣高中畢業(yè)。還知道他的爺爺是革命烈士，當(dāng)年跟賀龍鬧兩湖革命，為了掩護(hù)大部隊(duì)撤退，他帶領(lǐng)一個(gè)排的戰(zhàn)士斷后打阻擊，全部壯烈犧牲。他家門楣上掛著的光榮烈屬牌告訴了知青們一切。她還知道花滿園是獨(dú)生子，打小，父母怕男孩難養(yǎng)大，于是把他的名字取得女娃一點(diǎn)。

在交談中，陳淑珍了解到花滿園也喜歡中國古典詩詞，她真是有些不敢相信?；M園說這是他讀縣高中時(shí)，受班主任老師影響，班主任老師是古典詩詞迷。陳淑珍想了解他的古典詩詞基礎(chǔ)有多深，便問他七言絕句平仄格式有幾種?；M園說，七言絕句平仄格式有四種，和五言絕句格式是一致的。陳淑珍覺得他的詩詞基礎(chǔ)尚可，他把要問的問題給回答了，還將她準(zhǔn)備要問的問題一塊給回答了。她問花滿園愿不愿意帶著“鐐銬跳舞”，擬題賦詩?；M園說：“可，你便出題?！标愂缯渫艘谎鄞巴猓匆姾虉?chǎng)坪前的流水溝邊有一株野生的臘梅花，正迎風(fēng)傲雪開放了兩三朵，便以《雪中寒梅》為題，二人各作一首七言絕句?；M園含笑點(diǎn)了點(diǎn)頭，便凝望窗外沉吟起來。

片刻，陳淑珍便在紙上寫下了一首七言絕句：

臨寒獨(dú)自嘆生平，

一 任洞庭怒轉(zhuǎn)蓬。

惡水窮鄉(xiāng)何所謂，

瀝披肝膽滿園春。

待到陳淑珍寫完，花滿園的絕句也出來了。他拿起筆寫下：

一徑寒香尚可陳，

洞庭窮惡駐淑渶。

東南西北珍藏少，

春夏秋冬負(fù)重荊。

兩人依次看完對(duì)方的詩，會(huì)意地相似而笑，兩人都將對(duì)方的名或姓名嵌入了詩中，字里行間或披露出備至關(guān)懷或隱藏殷殷愛意?？梢哉f他們的一場(chǎng)戀愛就從兩首詩開始了。

四、

陳淑珍一路上孤獨(dú)地走著，一路想著下鄉(xiāng)八年的人生過往。她想兩歲的兒子花正春和五歲女兒花正香一覺醒來，從此再看不到母親，那會(huì)是什么樣的場(chǎng)景。每日至晚，春春一定要媽媽陪伴方能安睡，愛漂亮的香香每天都是母親給她扎漂亮的辮子。她想到這里眼眶又濕潤了。婆婆前年就因病去逝了，一個(gè)祖孫三代的農(nóng)村家庭，沒有一個(gè)當(dāng)家的女人打理，將會(huì)是一個(gè)什么模樣，她不敢想像下去。

那一座遙遠(yuǎn)的古城住著自己老而多病的父母，作為女兒自打下鄉(xiāng)以來幾乎就沒有陪伴過他們，也沒好好給他們盡孝。特別是父親因批斗挨打，腿部受傷，而后又得不到有效治療，直至左腿股骨壞死，去年被截肢后，一直在輪椅上過日子。母親患糖尿病，高血壓，還得護(hù)理傷殘的父親。母親來信說，她干家務(wù)活越來越力不從心了。母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，不到萬不得已，她不會(huì)透露出這樣的隱情。其實(shí)，母親不說，她也能想象到這些問題的嚴(yán)重性，父親的個(gè)頭那樣大，母親卻那樣瘦弱，居家生活的種種不方便，可想而知。況且，母親還要上課教學(xué)。

兩頭家庭孰重孰輕，她真是拿不定主意。因?yàn)樾氖绿?，近段時(shí)間，無論是干農(nóng)活還是干家務(wù)活，往往忙中出錯(cuò)。還是公公看出了她的心事，多次提出讓她回城伺奉父母。公公花盛坤是老生產(chǎn)隊(duì)長，還兼大隊(duì)黨支部委員，是一個(gè)顧大局識(shí)大體一心為公的基層干部，是一個(gè)有頭腦有遠(yuǎn)見的老黨員。記得自己和花滿園準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，公公說過一番這樣的話，他說，如果你們是真心相愛，締結(jié)百年之好，我一千個(gè)贊成。如果你陳淑珍是覺得我們一家人對(duì)你好，你僅僅抱著感恩的心嫁給滿園，就沒有必要，我們農(nóng)村人對(duì)你們知青好，是出自內(nèi)心，不求回報(bào)；你們小小年紀(jì)就離開父母，下鄉(xiāng)到了我們這里，于我們是一種緣分；照顧你們，更是我們一種責(zé)任。文革終歸要結(jié)束，你那知識(shí)分子父母也一定會(huì)平反，我給你交這個(gè)底，你一定要想清楚了再考慮結(jié)婚問題。

陳淑珍現(xiàn)在還真是沒搞懂，一個(gè)普通老農(nóng)民，一個(gè)最基層的共產(chǎn)黨干部為何會(huì)有這樣的遠(yuǎn)見卓識(shí)。他最近還說過，這場(chǎng)文革的破壞性，至少要禍害到中國三代人。

陳淑珍當(dāng)然想清楚了，她愛花滿園，花滿園愛她。愛打破門第，打破世俗的一切陳舊觀念，他們相知相戀，最后通向婚姻殿堂。盡管他們結(jié)婚沒有領(lǐng)結(jié)婚證，但他們是事實(shí)婚姻，在生產(chǎn)隊(duì)里辦了酒，請(qǐng)了客，大家都知道這回事就行。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村誰也不把一張紙當(dāng)回事。

五、

陳淑珍來到洪山頭，長江還是那樣寬廣博大，船舶在江中穿梭，遠(yuǎn)去的帆影遠(yuǎn)接藍(lán)天。江風(fēng)好大好涼，她趕緊將圍脖系緊了。她在岸口購票廳購了船票，下到輪船碼頭排隊(duì)等船。等了好一陣，下一班江輪終于靠岸了，她站在隊(duì)伍里作好驗(yàn)票登船的準(zhǔn)備，忽然發(fā)現(xiàn)驗(yàn)票口有一個(gè)像香香的小女孩在焦急地東張西望，女孩蓬亂的頭發(fā)遮住半個(gè)秀麗的瓜子臉蛋，穿著一件小花襖，衣襟上下紐錯(cuò)了一顆，以至棉襖穿在身上顯得特別扭，藏青布罩褲淺滿泥點(diǎn)，腳上的花布鞋只穿了一只，另一只腳赤裸著，腳面被寒風(fēng)凍得通紅。這不就是香香嗎，她不敢相信，揉揉眼睛再仔細(xì)一望，果然是香香。她叫一聲“香香”！趕緊沖開隊(duì)伍，奔跑向前，迎著跑向她的香香，張開雙臂蹲下緊緊抱住可憐的女兒。

香香沒有哭出聲音，只是緊緊依偎著母親，俊俏的臉上無聲的淚水豆兒般滾落。陳淑珍抱住女兒用顫抖的聲音說：“香香別哭，媽媽在這里?！迸畠赫f：“好媽媽，香香沒哭，只是流了淚；媽媽你哭了，媽媽的淚水比香香流的還多。媽媽不哭，香香聽話，香香送媽媽上了船，就回家?！迸畠旱倪煅始?xì)語，成熟了苦難光陰，潤濕了圍觀大嫂大姐的眼眶。

淑珍聽了女兒的話，早已是泣不成聲。她強(qiáng)忍了忍放縱的淚水，輕輕提起女兒那只沒穿鞋的腳，水嫩嫩的小腳腳板已經(jīng)被石子兒磨起了幾個(gè)水泡，還有一處地方磨破了皮，滲出了殷殷的血。她將女兒沾滿泥點(diǎn)的臟兮兮的腳塞入自己薄薄的棉襖，用體溫去溫暖它。在詢問中，女兒告訴母親，她一覺醒來，沒有看見媽媽，紅色提箱也不見了，她知道媽媽定是走了，爸爸和爺爺都沒醒來，她不忍叫醒他們，這就自己一路尋來，跑得急，鞋子掉了一只都不知道。

陳淑珍將女兒抱上碼頭，在小販?zhǔn)掷锘ㄆ呙X買了一雙小布鞋給女兒穿上。又在另一小販攤上花一毛二分錢買了一碗肉絲粉，讓女兒坐著吃，她自己花五分錢買了一個(gè)烤餅坐下陪女兒吃?？撅炋桑蛐∝溡艘煌氚组_水和著烤餅就著吃。

陳淑珍在碼頭車站聯(lián)系好了一趟去縣城的班車，將女兒交給司機(jī)，拜托他路過東旭大隊(duì)時(shí)，讓女兒下車回家，熱心的司機(jī)爽快答應(yīng)下來。她看著女兒上車坐好，在窗口向女兒千叮萬囑，看著長途汽車發(fā)車跑出好遠(yuǎn)，只至看不到車身影子，這才忐忑地提著小提箱走下輪船碼頭。

上的船來，船上已經(jīng)沒有了座位，她只好站立在一處臨窗的位置，茫然地看著岸上人來車往的碼頭。一聲長鳴汽笛，輪船啟動(dòng)開始離岸。她忽然聽到一個(gè)熟悉的童聲在叫媽媽。定睛一看，原來是丈夫花滿園抱著兩歲的兒子站立在躉船上眺望，兒子看見她了，一雙小手伸得老長老長，拼命地喊著：“媽媽，媽媽，我要媽媽......。”兒子童稚的歇斯底里的哭喊，定是感動(dòng)了長江浪花，它們隨著凄切的喊聲，追尋著孩子的母親。她的丈夫眼里也分明噙著悲戚的無奈的晶瑩淚花。

無情的長江很快將輪船送出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，一只離群的大雁孤行在藍(lán)天，獨(dú)自向南方飛去。

長江上空又飄起了綿綿秋雨，雨絲越下越密，越下越長久，像一個(gè)歸途女人思念丈夫兒女無盡的淚雨。

作于長沙：2014.5.中旬

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3798739/