十多年前，我們還住在老家的土墻瓦房里 ，每到冬天村后的高山頂尖上，時(shí)不時(shí)會(huì)蓋上白皚皚的雪。有時(shí)候天特別冷，屋旁的地里，青菜葉上會(huì)結(jié)上一層凌子，不會(huì)很厚淺淺的一層，像玻璃碎渣，那時(shí)極愛用小瓶子裝了這些凌子玩，扒拉凌子片的手凍得通紅，卻不覺得手冷。凌子在瓶里不一會(huì)兒的功夫也就化掉了，變成了有些渾濁的水。有種叫凌條子的東西，比菜葉上的凌子經(jīng)得住玩，只是不怎么好遇見。

一年冬天，家里殺了豬，給了塊肉讓我送到坡坎下壩子里的大爹家去，也是請(qǐng)他們來家里吃飯。每戶人家只要是冬天殺了年豬，都會(huì)請(qǐng)上親戚鄰里吃上一頓新鮮肉，一是慶賀年豬膘肥，二也是感謝親朋照顧幫忙。那天，天特別冷，送了肉回來,踩得白亮的泥路兩旁都是枯黃的野草，干斷掉的草秸落在荒草里，路旁的小溪嘩嘩淌著水，水里也夾了枯草掛在石坎上，只是那順著草桿流的水，竟然沒有滴落下去，不禁好奇，原來是水已經(jīng)結(jié)成了凌條，草桿裹在冰里邊，黑黑的顏色。心里十分歡喜，把凌條全都掰了下來，帶回家。還記得那天是上學(xué)的日子，學(xué)校里的同學(xué)都從各自的家附近，尋著了很多凌條帶來，有的竟然包了冰到教室里，自然是讓老師叫清理了出去。

大爹的一家在家里吃的是下午飯，桌上少不了一大盆豬血湯，在里面也得煮些白菜，不然會(huì)讓人覺得湯色寡淡，一般也要配個(gè)蘸水的，醋加上蔥、辣椒油、花椒面、鹽巴，再滴上點(diǎn)醬油，把豬血在里邊一蘸，嚼嘴里味道咸辣酸爽。芹菜炒豬肝，小蔥炒肉片，蒜苗回鍋肉，這些菜也是必備，豬肝、肉片要炒得嫩，回鍋肉要咸香，母親是炒菜做飯的好手，親朋鄰里每次飯桌上免不了一陣夸贊。

殺豬能吃好吃的，也是家里特別忙累的時(shí)候，外婆每年都會(huì)來幫忙的，切肉裝香腸，剁肉蒸炸蛋果圓。這些精細(xì)的吃食，母親也不是很上手，就說這個(gè)蛋果圓的做法，選肉要肥瘦適宜，剁肉要細(xì)，佐料里的姜也得剁很細(xì)，摻和在一起的洋芋粉要比例適當(dāng)，用手搓捏成鵝蛋形狀，在表面抹上蛋清，入鍋蒸熟，最后放鐵鍋油炸入壇存放。外婆做事細(xì)致，有耐心，那些年的蛋果圓都是她做的，一到過年吃飯，母親都會(huì)做一碗蘿卜蒸蛋果圓，切成橢圓的肉片覆蓋在白蘿卜上，肉香，菜香，有葷有素，吃著也不覺油膩。

外婆做得一手好菜，也做得一手好布藝，小孩的棉衣、棉褲、布圍裙、棉布鞋子……尤其是棉布鞋子，家里的大人小孩都穿過，從鞋底、鞋幫的剪樣、縫合，都是一絲不茍，針腳細(xì)密，沒有松散。外婆還很會(huì)搭配鞋面花色，紅黑色搭配，紅色前幫，黑色后幫；花色前幫，凈色后幫；再用白線縫合鞋底鞋幫，鞋子看起來整潔干凈，小孩穿的鞋底子還會(huì)用紅線拉鞋底，在鞋底上拉出菊花圖案或是疏密紋路，看起來是乖巧可愛。80多歲的外婆現(xiàn)在也能做出各種漂亮花色的鞋子，雖然戴上老花鏡不是很方便，鞋子的針腳仍然是平緊勻?qū)?，只是她的手藝沒有人學(xué)下去，也許手工鞋子以后就只能是人們回憶時(shí)的一張張舊照片了

物質(zhì)不富余的孩童時(shí)代，如今卻給我留下了無盡的溫情回憶，有時(shí)候總會(huì)想起老家屋旁的李樹，在這個(gè)季節(jié)已經(jīng)是掛滿了透著青黃的李子，桃樹上的桃子也慢慢褪青，泛著紅色，早早就摘完了果實(shí)的櫻桃樹，樹干上滴淌著透亮的樹油。水溝里的那株開滿花兒的鈴鐺花，把花枝伸到了水里，溪水從葉子上、花朵上嘩嘩地流過。再到秋冬季節(jié)，柑橘成熟了，地邊的甘蔗也可以砍藏起來，坡坎下的姑父家網(wǎng)了河里的小魚，叫賣到家附近，也要送幾斤到家里。這些閑閑散散的記憶，就好像是些松散的小石頭，一顆顆都裝在一個(gè)叫“從前”的瓶子里，時(shí)不時(shí)從瓶子里翻撿一下石頭，將從前回味一番。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老家的竹林青翠

沁染了夢(mèng)里的落葉

溝渠里的溪水淙淙

搖響一串串的鈴鐺

春天的花兒鋪滿了樹頂

泥墻灰瓦有了彩色

回憶是一枚書簽

永遠(yuǎn)嵌在故鄉(xiāng)的那一頁

寫于2015.6

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3798639/