早年當(dāng)修車工，如果趴在引擎上，或是站在虎鉗旁，干著什么活兒，總能大致保持一個(gè)身體直立，腦袋在上的姿態(tài);如果接的工單是底盤部分，弄的是離合器后面那一大堆，比如變速箱啦，傳動軸啦，差速器啦，剎車泵啦什么的，那就常常得保持一個(gè)躺姿，或是蹲姿，躺或蹲在汽車的底盤之下。

不論是蹲著還是躺著干活，都是對人的正常姿志的一種扭曲。而且那個(gè)蹲啦，躺啦，常常一下就是小半天，其間的那個(gè)累啦，臟啦自不必說，最難受的還是寂寞一一難不成你還能同汽車底下那些油乎乎，泥乎乎的部件熱絡(luò)起來?

卻可以同一個(gè)東西對話一一半導(dǎo)體收音機(jī)，就把這小小的話匣子放在近旁，干著又臟又累的活兒，耳朵聽著音響，心緒也順著音響游移，用耳朵來接收，用心靈來交流，走進(jìn)收音杌里那個(gè)世界，那可以排遣多少寂寞。這種日孑，一眨眼，就過去了七年。

也就大致起始于那七年吧，那個(gè)叫“改革開放"的詞兒開始陪伴著我們。對我來說，最明顯的感覺就是半導(dǎo)體收音機(jī)里那個(gè)世界迅速豐富起來，從突破八個(gè)樣板戲(《紅燈記》等)、一個(gè)交響樂(《沙家浜》)、一首協(xié)奏曲(《黃河》)，到港臺流行歌曲鋪天蓋地，似乎只用了眨眼的功夫。

也不盡然，只在車底蹲著或躺著干活的時(shí)侯，除了鄧麗君，徐小鳳，羅文等，居然也領(lǐng)略了帕瓦羅蒂、帕爾曼、卡拉揚(yáng)這些站在巔峰上的巨人，這些能冠以“偉大”二字的巨人。

心中總有一些固定印象，比如那些以《外國名歌200首》為依據(jù)，傳唱于青年尤其是插隊(duì)青年中的歌聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蘇聯(lián)歌曲姑且不論，有兩首永恒的意大利民歌:《我的太陽》和《重歸蘇蓮?fù)小罚疑踔料胍?，它們在中國青年中的傳唱普及程度，?yīng)不遜色于同時(shí)代意大利的情況，當(dāng)然，哼哼的人用的是中文。

可是什么帕瓦羅蒂多明戈一出來，以往的印象一下子就被巔覆了。那叫好聽，還是不好聽?都不敢說。難道除了那一竅不通的意大利語，連曲譜也換了不成?

很多年后，我才知道，造成這種連曲譜都感到陌生的原因，是那些標(biāo)在曲譜上的諸多術(shù)語，比如AlIegro(快板)啦，Moderato(中板)啦，cresc(漸強(qiáng))啦，dim(漸弱)啦，尤其是rit(漸慢)啦，atempo(回原速)啦……等等，當(dāng)他們被帕瓦羅蒂們處理得恰到好處的時(shí)候，常常是我等不知所云的時(shí)候。

這種怪怪的印象在心中存留了何止幾個(gè)年頭。

到帕爾曼，當(dāng)然也是一種全新的印象。聽小提琴，對我是一件頗有年頭的事情。帕爾曼出來了，我對提琴原有的印象雖然不致巔覆，但對這件被稱為“音樂之后"的樂器，它的音色，它的技巧，以及它的綜合表現(xiàn)力，認(rèn)識在迅速提升，并逐漸建立了一種稍稍立體的印象，且數(shù)十年來，這種印象更加趨向立體。

時(shí)光飛逝，我輩的回憶，動輒可引出數(shù)十年前的畫面，并且時(shí)時(shí)伴以對世事的感慨，即便小如隨身聽之類。而那不算漫長不為短暫的七年修車生涯，借用偉人一句話:“彈指一揮間"而已。這“一揮間”，在我是七年，而被偉人慨括為“一揮間”的，是“三十八年過去”，我輩區(qū)區(qū)七年又何足道哉?

其實(shí)我想說的是，隨著科技發(fā)展有如突飛猛進(jìn)，播音器材早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了半導(dǎo)體收音機(jī)，其間產(chǎn)生了多少代，我也不甚了然了。其間，當(dāng)人們生活稍好的時(shí)侯，更是經(jīng)歷了一個(gè)崇尚高級組合音響的時(shí)期，在這個(gè)階段，確實(shí)生成了一大批專鉆牛角尖的所謂音響發(fā)燒友，能把各種設(shè)備的配置、功能、特色，如數(shù)家珍式地羅列出來，調(diào)試出來。我也確曾有那么幾年稍稍沉迷其中，隨波逐流，也淺淺地領(lǐng)略了諸如先鋒啦，山水啦，尊寶啦等高端設(shè)備帶來的聽覺享受，那享受，應(yīng)該也屬于高端吧一一盡管我確實(shí)無法給所謂的高端下一個(gè)定義。

我只是淺淺地覺得，能把構(gòu)成音樂的各個(gè)聲部清晰地辨析出來，對原來的發(fā)聲體一一人聲或是樂器既有一個(gè)還原保真的方向，又有一道道美化的線條恰到好處地伴隨于之，縈繞于之，滋潤于之，就是好的器材發(fā)出的好的聲音。

我的見解與發(fā)燒友們略同，起碼在感性的層面上稍稍接近。

但是，當(dāng)我試圖在“與人樂樂”（孟子語，見《孟子.梁惠王下》，以下“獨(dú)樂樂”同）的氛圍中回歸到音樂的作品本身，以品味音樂家們的表現(xiàn)意圖時(shí)，立刻陷入一種無以名狀的“孤獨(dú)”之中——所謂的發(fā)燒友，興趣往往只在設(shè)備本身。

“與人樂樂”不成，那就留在“獨(dú)樂樂”的圈圈里吧。

那種正襟危坐的姿態(tài)，面對所謂的高端器材時(shí)，雖然似乎得到一種把柏林愛樂請回家，或者與帕格尼尼面對面，甚至為帕爾曼現(xiàn)場喝彩的感覺，但也正因?yàn)榕c這些高端的樂者太過接近而生出一些似無來由的拘束之感。

于是覺得，還是那個(gè)小小的隨身聽來得隨意，來得率性。何況，那什么半導(dǎo)體啦，卡式機(jī)啦，光碟機(jī)啦，等等，難道我用壞的還少?

時(shí)光只在彈指間。

日前花百來塊錢購進(jìn)的迷你音響，一個(gè)圓圓的、拙拙的，厚餅一般的物件，就有了收音、mp3和藍(lán)牙功能，耍玩起釆，那得有多隨意，多率性才是!

再說，就是這個(gè)百來塊錢的小物件，各個(gè)層次的音質(zhì)尚屬清晰而外，居然也能能表現(xiàn)一些被器材發(fā)燒友們稱為細(xì)節(jié)的東西，比如弓弦樂器的松香味，比如吉它手的指尖在弦上滑動的聲音，比如鋼琴高音區(qū)的音槌擊弦時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的雜音，比如龐大樂隊(duì)中的三角鐵輕擊和低音提琴弱弱的撥奏……所有這些，就是發(fā)燒友們鑒定音響品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，而在這小小的物件上，竟然不曾或缺!

當(dāng)然，在氣場方面，與真正的組合音響是無論如何不能相提并論的。但是，在起居之間，在徜徉之途，在小憩之所，閱讀時(shí)，寫作時(shí)，甚至，如古人所言，于枕邊，于廁上，那個(gè)隨意，那個(gè)率性，對愛樂者而言，何物堪與那個(gè)圓圓的，拙拙的，厚餅狀的物件相比?

誠然，在這個(gè)意義上，我只是一個(gè)“獨(dú)樂樂”的孤獨(dú)者，盡管我也有過在交響樂團(tuán)排練演出的歷練，而且至今仍為數(shù)名鐵桿樂手提供了一個(gè)室內(nèi)樂沙龍。

盡管“孤獨(dú)"，卻也有稍稍被別人欣賞的時(shí)候一一數(shù)月前一次頗為漫長的西北之旅，乘坐旅游專列，自有頗為漫長的寂寞之時(shí)，而要排遣這旅途寂寞，舍隨身聽而其誰哉？結(jié)果，十余天行程下來，驢友即認(rèn)定我的愛樂情結(jié)，并且稱我會選曲，能辨音，寂寞之中，也愿意與我附合著聽，討論著聽，也居然也有人與我討論播放器材了，而其時(shí)我擁有的只不過一部OPPO手機(jī)而已，當(dāng)然，那是被冠以“音樂手機(jī)”的一款；當(dāng)然，即便“音樂"，與我現(xiàn)在手頭擁有的名曰“金剛牌迷你音響"的厚鐵餅亦不可同日而語。

一不小心，思緒又陷入了回顧之中，而且是極度遙遠(yuǎn)的回顧，那遙遠(yuǎn)，又超越了那段修車工生涯。

父親落難，稍早于我的學(xué)齡。此前的他，供職于省廣播電臺，做的是文藝編輯?；蛟S是天性使然，或許是職業(yè)導(dǎo)向，父親愛聽廣播，雖不寬裕，卻購置了一臺當(dāng)時(shí)國產(chǎn)最高端的熊貓牌交流收音機(jī)。然而父親的編輯生涯并不漫長，落難只在數(shù)年間，家中經(jīng)濟(jì)一時(shí)跌入底谷，然熊貓牌收音機(jī)并未變賣。我則于那常常餓飯的年代，憑借著這臺收音機(jī)，聽了小喇叭的廣播，聽了孫敬修講的故事，聽了廣東粵劇，聽了南寧邕劇，聽了桂林漁鼓，聽了柳州彩調(diào)……

“文革”興，母親落難，家中經(jīng)濟(jì)全然崩潰，是我同父親一起將熊貓牌收音機(jī)送到位于民生路的寄賣商店，以四十元一口價(jià)錢賣出，同時(shí)也結(jié)束了父親早年職業(yè)的印象殘存。

但我繼承了父親愛聽廣播的習(xí)慣，于是便有了漫長的收聽歷練。

早于我的修車工生涯，我還有一段不為短暫的務(wù)農(nóng)經(jīng)歷，凡六年。期間，節(jié)儉之余，我的經(jīng)濟(jì)能力也漸漸允許我購進(jìn)一臺兩個(gè)波段的半導(dǎo)體收音，于是便有了飄揚(yáng)于畎畝之間的美妙聲音，隨后又有了汽車底盤之下傳出的美妙聲音，再后來，便有了什么卡式機(jī)啦，碟式機(jī)啦，組合音響啦……等等。

到得數(shù)日前我將一套舊組合音響(內(nèi)含一臺英國AND功放機(jī))送給替我修電路的工人之后，那段頗為漫長的聽什么組合音響的日子，俱往矣!

再作“彈指一揮間”之態(tài)，心中猛一激凌一一原來我與隨身聽之類的緣份，早已超越了偉人稱之為“三十八年過去”的光陰。

到得今日，我獨(dú)鐘情于我的金剛牌迷你音響，那塊圓圓的，拙拙的，厚餅式的物件。

一路有它，那巴赫啦，莫扎特啦，貝多芬啦，舒伯特啦，柏林愛樂啦，帕爾曼啦，黃英啦，郎朗啦，李傳韻啦……將與我一路同在。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3798461/