在北京，大柵欄內聯(lián)升老店，我和演示千層底兒布鞋手工技藝的楊福順師傅聊天。

楊師傅和我同齡，17歲入徒，師承李清瑞，現(xiàn)在已是不折不扣的頂級技師。我問楊師傅這個手藝好不好學，他笑著說，反正，你看，就我這倆手，沒少挨錐子扎！

看楊師傅給鞋底兒里襯上雪白的棉花，一針一針绱鞋，又用勁兒把绱好的禮服呢面兒布鞋翻過來，最后用刷子蘸上清水刷邊兒、整形?？粗粗?，就想到當年母親坐在炕上給我們一家老小做鞋的情景。那時候除了打麻繩的麻，好像什么都缺，做鞋面兒的新條絨布，做鞋里兒的新白洋布，做棉鞋的新棉花，包括號稱千層底兒的那三十來層厚的鞋底子，也得把無法再縫縫補補的舊衣裳拆成布片兒，用漿糊一層摞一層粘在一起，我們這里稱其為打襯子。一切都準備到手跟前兒，才可以開始做鞋。

家里人口多，秋天準備過冬的棉鞋，冬天又得早早做好春夏要穿的單鞋，過大年還得人人一雙新鞋。楊師傅說他三天才能做好一雙新鞋，當然這個三天是正常工作狀態(tài)的三天?？赡赣H呢，每天得料理九口人的三頓飯，得把院子里的豬呀羊呀雞呀狗呀都喂飽，還得做單衣做棉衣，得把不知拆過多少回的毛線再織成毛衣。你的扣子掉了，他的褲腿或袖子掛爛了，還有誰的襪子有窟窿了，都需要母親去縫補。而做鞋最費工夫，戰(zhàn)線也拉得最長，我真不知道母親當年是如何擠出那么多時間用來做鞋的。所以我至今覺得，那時候母親是真辛苦，真不易，是真正的偉大。

無數(shù)做鞋的日子里，15瓦的電燈泡高高吊在房頂上，母親邊給我們講《豌豆公主》，邊納鞋底或縫鞋幫，有時候累了，就放下針線喝口水，或者跳下地去活動活動。母親做鞋時我也能幫點兒小忙，比如紉針，遞錐子、剪子，也包括哄弟弟妹妹。單鞋一般是母親自己绱，棉鞋不行，得花錢讓村里的鞋匠绱。我最怕母親讓我到鞋匠的小屋里去看鞋绱好了沒有，因為鞋匠總是繃著臉，從來沒見他對任何人笑過。很多年后，當我有了膽子，決定去看看鞋匠是如何把绱好的棉鞋翻過來時，發(fā)現(xiàn)鞋匠的小屋終日掛著門板，原來他已經(jīng)去世了。

老房子拆遷時，我在花棚的雜物間看到了母親當年打麻繩用的撥吊兒。是一節(jié)羊腿骨，因為年常風化，往起拿的時候就碎成了好幾塊兒。我試圖對起來，但沒有成功。前些日子和母親聊起這事，又想到了那幾個鞋楦子。母親說絕對沒有扔掉，還在，只是一下想不起放在哪兒，找著就給我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親沒有專門學過做鞋，可我覺得，不管是單鞋，還是棉鞋，母親都能做的那么合腳，穿上心里總是暖暖的。在北京，一場大雨泡壞了腳上的鞋，我轉來轉去，試過無數(shù)雙皮鞋、涼鞋、旅游鞋，最后，卻選了一雙粗布鞋面兒、麻繩納底兒的布鞋，因為那雙鞋一上腳，就讓我找到了當年母親縫在布鞋里的親切和溫暖。楊師傅告訴我，納一只成人鞋底兒，起碼要2000針以上；母親從小到大究竟給我們做了多少雙鞋，又納了多少個2000多針，我想，唯有走過和正在走下去的正路，才是對母親的最好報答。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3798445/