在家鄉(xiāng)的一天，下午外出歸來，剛邁進我家的小院，就看見老母親正坐在樹蔭下對著陽光紉針，嘴里自言自語地念叨著：剛才還紉上了，咋又紉不上了，看來是我老了……

我走到她的對面坐下來，想從她手中接過針線幫她把線穿上，她沒有看我，動了一下肩膀沒有接受我的好意，繼續(xù)把線往針孔里穿著，一次，又一次，最后成功了，她才滿臉驕傲地低下頭來看我，用眼神探尋我有什么事情的同時，繼續(xù)忙著手里的針線活。

她的面前放著針線筐，筐內(nèi)是一些各種顏色、各種花色的碎布，線呀，剪刀和頂針……呀！我驚叫一聲，看到母親手中縫補的東西竟是我昨天丟棄的襪子，這雙襪子因為兩只后跟都磨破了，所以昨天晚上我洗完腳就把它丟在了草堆上?？磥砟赣H已經(jīng)把它洗過了，也曬干了，她剪裁了兩塊圓圓的與襪子同樣顏色的藍布貼在后跟上，一只襪子已經(jīng)縫好了，正在準備縫另一只。她用手把藍布與襪子不停地移動著貼在一起，然后用稀針腳簡單固定，才開始沿著圓布的邊沿細細地縫起來。嘴里還不停地說著：這雙襪子縫一下還是可以穿的，你要是嫌不好看，穿到回新疆的時候再丟掉……

一針、一針、又一針，母親細心地縫著……我的淚水隨著老母親手中飛舞的針線，一滴、一滴、又一滴的下落著。我淚眼朦朧默默地注視著她，注視著她的臉龐，雖然坎坷的歲月使她白皙的皮膚上留下了道道地刻痕，可依然還是那么慈祥和溫馨；她的手指，雖然不再像年輕時細長柔嫩，由于一生的勞作手背青筋暴起，裂痕滿掌，可依然是那么靈巧自如；她的脊背由于生活艱難的重壓，雖然已經(jīng)微微駝背了，可依然結實硬朗。尤其是她那一雙美麗的大眼睛，雖然慢慢地變小，可是仍然明亮犀利。忽然一陣風吹來，飄亂了母親頭上的一綹白發(fā)，也催落了我?guī)椎螠I水，母親自然地用手攏了一下頭發(fā)，繼續(xù)著手中的針線活。我也偷偷地快速地擦了一下眼內(nèi)涌出的淚水，生怕被她看見。

老母親??！你已經(jīng)八十八歲的高齡了，還像我幼時一樣為我縫補。我知道，盡管我已離開工作崗位步入了老年，可在你面前永遠是兒子，你還是對我操不完的心。盡管我在部隊時能指揮千軍萬馬，叱咤風云，可我回鄉(xiāng)時你還是一遍又一遍叮嚀我，要好好干工作，要對得起祖宗。盡管我轉(zhuǎn)業(yè)到地方后已經(jīng)小有成績，逐步走向輝煌，可我又回來看望你時，你還是催著我回新疆，總說，我身體很好，別耽擱公家的事情。

前天，我換下的衣服，本意想在盆里泡一下一會兒再洗，等我再看到時，你已經(jīng)洗滌干凈，晾曬在院里的繩子上。你還告訴我，應該這樣折疊，這樣疊衣服不起皺。我后悔我沒有及時清洗我的衣服，現(xiàn)在，盡管我穿的衣服有一點臟，有許多土，早晨穿上時還很潮濕，但也不像在城里機關那樣經(jīng)常換洗衣服了。怕的是你太勞累了，作為兒子的擔當不起。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你一生勤勞，每天清晨，都會把院里院外的落葉清掃聚攏在一起，曬干燒地鍋。你把樹上落在胡同里的干柴一根一根撿起來，抱回家垛在一起，以備冬季燒火使用。你愛干凈，總是干不完的活，甚至于把兒童丟棄在路上的塑料瓶袋都拾到一個袋里，等待收廢品的人到來。

當老母親用手捅進襪子里，一邊欣賞自己的針線活，一邊笑著把補好的襪子向我展示的時候，這時，我想起了李白“慈母手中線，游子身上衣……”的詩句，母親用一生的針線活為兒女們縫補衣衫，書寫填充著偉大母親的真實與內(nèi)涵。把自己畢生的精力奉獻給我們的家庭和兄弟姐妹，至今還對已經(jīng)步入老年的兒子摯愛著。

母親坐在那里，不停地翻看著襪子，看針腳是否勻稱。她的臉上浮起滿意的笑容時，翻轉(zhuǎn)著欣賞自己的“作品”，此時，我的心在崇敬中顫抖，在自責中悔恨?？吹侥赣H硬朗的身體，感到歡喜和欣慰，老母親可以生活自理，就是兒子最大的幸福。

可是“米壽”的老母親身體大不如往年了，經(jīng)常給我說腳疼。唉——，老母親可憐的“三寸金蓮”，已經(jīng)負重她高大的身軀走過幾十年滄桑風雨之路，勞苦功高的不疼才怪呢！一次，給母親洗腳時發(fā)現(xiàn)她的雙腳掌都有腳墊，雙腳壓在腳掌下的三個腳趾變形的彎曲著，腳趾甲由于自己修剪困難，趾甲的尖角像釘子一樣深深地刺進肉中。我把她的腳放在膝蓋上，給她割了腳墊修著趾甲，她用慈祥異樣的眼光看著我，不知道她心中在想什么？后來只是高興地說：好多了。

我想母子相見團圓，她需要的不只是生活的費用，更需要的是見到她的兒子，給她排憂解難……此時，鄰居家的匣子里響起了“?；丶铱纯础钡母枨?，我羞愧得淚流綿綿。在邊疆獻了青春獻忠心，獻了忠心獻子孫。老娘??！現(xiàn)在，是該兒子回鄉(xiāng)向您獻孝心的時候了。

母親把縫好的襪子遞到我手里，我眼含熱淚仔細地端詳著，在母親身上有永遠學不完的品德，有永遠讀不完的內(nèi)涵，有取之不盡的愛心。這一雙襪子，我還能穿嗎？還敢穿嗎？我要把它珍藏在箱子里，不，把它永遠珍藏在心里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3798387/