黛玉葬花，細(xì)想不能算癡，真正是多情卻被無(wú)情惱，心思縝密，感情細(xì)膩的人，誰(shuí)不為別離感傷，畢竟，人非草木。當(dāng)你深諳世事時(shí)，別離更會(huì)給你一種說(shuō)不清，道不明的惆悵。

1969年1月24日下午，我們徒步趕往火車站，同學(xué)們?nèi)宄扇?，一路上亂哄哄的。福州的天陰沉沉的，大家的臉上也灰蒙蒙的，有幾次，太陽(yáng)似乎想從云層里掙扎出來(lái)，但一切努力都失敗了，好在雨沒(méi)來(lái)助興，北風(fēng)徐徐地吹，路旁的桉樹(shù)時(shí)不時(shí)顫抖著。

路上、站臺(tái)、車上都是人，如果那也算是車的話，分不清哪是出行的，哪是送的！

“車粼粼，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。”杜甫的《兵車行》開(kāi)頭描繪的場(chǎng)景，我不只一次地想象過(guò)，今天面對(duì)此情此景，正感慨那場(chǎng)景到底不及先賢所見(jiàn)慘痛，火車緩緩地啟動(dòng)了，就在那一瞬間，所有壓抑和克制的鏈條頓然斷裂，車上車下哭聲一片。文革幾年早已荒疏的真情流露，我又見(jiàn)到了。是生離死別的凄慘，還是義士遠(yuǎn)行的悲壯；真難以說(shuō)清。熱熱鬧鬧的站臺(tái)，我沒(méi)有可告別的對(duì)象，也沒(méi)有淚，更沒(méi)有思想，聽(tīng)?wèi){車子載著沒(méi)有靈魂的軀殼駛出福州站。

別了，福州！不知誰(shuí)在我的身后，小聲地說(shuō)。

到順昌縣鄭坊公社豐嶺大隊(duì)，分到鄭坊的知青全集中在這。那幾天不知是不是整訓(xùn)，印象最深的是吃憶苦飯，飯中的菜苦澀、惡臭，那粗糠更難下咽，吃時(shí)直惡心，有人偷偷倒了，也有人悄悄地告訴我，沒(méi)看到工宣隊(duì)和我們一起吃。我不知，這是不是給我們打預(yù)防針，隱喻今后要面臨的苦難。而我當(dāng)時(shí)想的是，幸虧解放了，要活在舊社會(huì)就慘了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)，開(kāi)始確定進(jìn)一步的去向，我們被分到上坊大隊(duì)。據(jù)說(shuō)，那山高，人少，疫病流行，沒(méi)公路，沒(méi)有電燈，是僅次于坂山大隊(duì)的貧窮落后而又偏遠(yuǎn)的山村，坂山大隊(duì)只分配了男生。大家開(kāi)始的反應(yīng)是：不去。可工宣隊(duì)與公社的態(tài)度比我們更堅(jiān)決。同去的男生開(kāi)始絕食，女生沒(méi)有跟進(jìn)，于是，工宣隊(duì)開(kāi)始做女生思想工作，我們耳根軟，同意了，拋下男生，和來(lái)迎接我們的村民離開(kāi)了小橋流水般溫馨的豐嶺大隊(duì)，走向大山。

男生最后也沒(méi)拗過(guò)，妥協(xié)了，提出的唯一條件是，不和女生在一起!這樣，上坊是七個(gè)女生，下坊是九個(gè)男生。

隨村民進(jìn)山時(shí)，但見(jiàn)荒山野坡，蘆葦茫茫；羊腸小道，崎嶇坎坷；偶爾穿過(guò)一片老林，則是古木參天，枯藤纏繞，苔滑路隘，綠蔭蔽日，真?zhèn)€陰、冷、濕、臊，我后來(lái)也一直弄不清，每每路過(guò)這些地方為什么總有一股濃濃的狐臊味撲鼻而來(lái)。路，似乎永遠(yuǎn)是上坡，村民們挑著我們的行李也喘著氣，一步步艱難地向上走。有人嘀咕：這樣的地方還有人煙！在我們認(rèn)為極不適合人居住的一個(gè)山坳里，我們的“家”到了。從坡上往下看，綠谷中立著幾幢灰褐色的殘破木屋，墻傾柱朽，低矮丑陋，似風(fēng)燭殘年的老者。村中幾家的屋頂上炊煙裊裊，才彰顯出些許生氣。

村子很小，一條窄窄的石板路，不過(guò)百來(lái)米長(zhǎng)，緊挨著路的兩邊，稀稀疏疏的不知經(jīng)歷多少年風(fēng)雨洗禮的十來(lái)戶農(nóng)舍，就是村子的全部。村民倒是為我們?cè)诖暹吔艘淮毙牵瑑蓪?，樓下兩間，樓上兩間，樓下一間是廚房；還有一間和廚房不相通，門開(kāi)在外面，后來(lái)知道那是隊(duì)里堆放化肥的倉(cāng)庫(kù)。走過(guò)一架斜靠在廚房矮土墻上的，沒(méi)有欄桿的樓梯，就是二樓，樓上有一大一小兩屋，兩間屋子墻的下半部是木板的，上半部是竹篾的，編織得還算細(xì)密。屋頂是灰黑的瓦片，低低的，站在屋中，踮腳就能夠得著。屋頂中央有一方小小的天窗，是壓著瓦片的一塊玻璃，兩間屋子都有一兩扇窗戶，木頭的，開(kāi)關(guān)時(shí)依依呀呀作響，式樣與門毫無(wú)二致，只不過(guò)，它們?cè)趬ι?，小且方。若無(wú)天窗，關(guān)上門窗，屋內(nèi)定然黑呼呼的。樓上唯一宜人的還是屋外的回廊，將小樓的半邊圍住，雖不寬，但足以讓我們倚欄遠(yuǎn)眺，或晾曬衣服。屋內(nèi)有新制的杉木床，沒(méi)上油漆。一人一張床，大屋擺五張，小屋兩張。兩屋又各有一張矮矮的破舊課桌與一條凳，一看就知道是從小學(xué)搬來(lái)的。按說(shuō)，這比豐嶺睡通鋪好些，可大家沒(méi)有驚喜，懨懨地鋪床收拾。

“油燈！”突然有人叫道。我愣了一下，桌上的燈早看到了，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。“那堪獨(dú)坐青燈”《柳梢青》中的詩(shī)句，驀地冒出來(lái)后，腦子里就又跳出了《紅樓夢(mèng)》中的妙玉來(lái)。如果心如古井，這兒倒是修行的好地方，我想。

多少年了，還難忘那些空床，活生生的畫(huà)面常會(huì)清晰地出現(xiàn)在我眼前，不是寫意，是工筆。

不足半年，小屋的一張床空了。

小華走了。

在豐嶺時(shí)，我們常常以打撲克，唱樣榜戲度時(shí)光。在這，我們只偶爾苦中作樂(lè)，而小華永遠(yuǎn)是主角。她是個(gè)文靜而甜美的女生，白白凈凈的臉，一副棕框的眼鏡，我總認(rèn)為，眼鏡對(duì)她來(lái)說(shuō)是恰到好處的裝飾，更襯出她的柔美。小華有極強(qiáng)的識(shí)譜能力，陌生的歌，她能一邊看著曲譜，一邊哼出來(lái)。樣榜戲中的京劇，凡老旦、青衣、花旦、小旦、那些女角唱的，她都會(huì)，不過(guò)，我還是最喜歡她唱青衣，不僅音色純美，還韻味十足，《沙家浜》中阿慶嫂的唱段，我常以為她唱得并不比洪雪飛遜色，“壘起七星照，銅壺煮三江……”聽(tīng)著聽(tīng)著，心就醉了。那時(shí)我正迷京劇，一天不聽(tīng)樣榜戲，就失魂落魄，日日將歐陽(yáng)玉倩大器晚成的文章，看了又看；還不時(shí)埋怨父母沒(méi)給我生就一副好嗓子，一個(gè)好樂(lè)感，嘆息天資稟賦怎么不垂青我呀！遇到小華，我喜不自勝，相見(jiàn)恨晚，自然如影隨形般地跟著。

到了上坊，晨曦微露，我們即荷鋤下田。草深林密、坎坷的山路，冰冷的水田，深沒(méi)雙膝的爛泥，繁重的農(nóng)活……心里本就昏慘慘的；還要面對(duì)出工少就無(wú)足夠口糧的現(xiàn)實(shí)，還有柴、菜，鹽，油，即食用油，與點(diǎn)燈的煤油；比方，回回砍柴都要經(jīng)受一次脫胎換骨般的折磨，近村的山邊沒(méi)有多少干柴，要翻山越嶺往深山去，到了林子已精疲力竭，再鉆密林，笨拙地?fù)]刀砍柴，待砍滿一擔(dān)柴，看回去的迢迢山路，沒(méi)有人不倒吸一口涼氣，那時(shí)，我無(wú)比痛恨地心引力，它牢牢地吸著擔(dān)子，吸著我的雙腿，一路上，我一直對(duì)自己說(shuō)，我在月球上，在月球上……走走歇歇，好像會(huì)輕松些，可仰頭看天邊淡淡的月影，即有氣無(wú)力地對(duì)自己說(shuō)，你還在地球上呢。

大約是夏初，小華病退走了，她很決絕，不想掩飾什么。我們都知道她身體不好，但又能為她做什么呢？有一次，她看著窗外，黑壓壓的山頭，默默地垂淚，我很難過(guò)，但笨口拙腮不知說(shuō)什么好，只是心口也堵得慌，一邊陪她嘆息，一邊想，阿慶嫂若流落到此會(huì)做何打算。我清楚，如果當(dāng)時(shí)能留在豐嶺，她一定不會(huì)就這么走的。

來(lái)小屋，瞥見(jiàn)空床，心中有一種莫名的悵惘。隨后的日子，靜謐連著寂寞，無(wú)聊中愈顯艱辛，有幾次緩步輕聲地上樓，似乎聽(tīng)到小華美妙的歌聲，急急進(jìn)小屋一看，方知是錯(cuò)覺(jué)。古人說(shuō)，余音繞梁，三日不絕，看來(lái)這事不假阿。

不足一年，緊挨著我的那床空了。

翠翠走了。

我怎么覺(jué)得，小華好像昨天才走的呀！翠翠和我是同班同學(xué)，好喜歡她的為人和性格。她善解人意，溫文爾雅，熱情隨和，處理事情不卑不亢，恰到好處。翠翠個(gè)子不高，微胖，臉略圓，大大的眼睛，彎彎的柳眉，臉色始終很好看。窮孩子的她，早早地就承擔(dān)了許多的家務(wù)。我和她還是鄰居。早上，我找她上學(xué)時(shí)，她常常買菜才回來(lái)，母親給她五角錢，讓她買全家七口人一天的菜，錢雖少，但她總能安排得很周全，有葷有素，種類還不少。她提著一只很大很淺的圓形菜籃，高高興興地從外面進(jìn)來(lái)，這樣各色菜肴便一覽無(wú)遺，我看到了蜆子、豆腐，豬血、鴨內(nèi)臟……那時(shí)蜆子一斤是4分錢。早飯她吃得很隨便，常常是一個(gè)芋頭粿，其時(shí)，她的母親在飲食店工作，這小吃大約是店鋪快打烊時(shí)折價(jià)買回的吧！我們說(shuō)說(shuō)笑笑地，她邊走邊吃，學(xué)校很快就到了。當(dāng)時(shí)，翠翠是隨我跟姐姐來(lái)的，其他的人都是姐姐的同學(xué)。我們沒(méi)想到會(huì)是這么一個(gè)地方，她的父親作為下放干部那時(shí)分在縣城邊上的洋口鎮(zhèn)。我陪她去探望父親后，她終于答應(yīng)轉(zhuǎn)到洋口去插隊(duì)。我極羨慕，又很不舍。我想，要是有可能的話，她一定也會(huì)設(shè)法將我也轉(zhuǎn)過(guò)去，她是那樣的人 。但她沒(méi)這能力，何況我得和姐姐在一起。我看她細(xì)細(xì)地收拾著小小的藤箱，箱子很小，裝不了多少東西，她將東西拿進(jìn)拿出，不知該放什么，猶猶豫豫、磨磨蹭蹭，這種箱子我也有一只，那是我們一起步行串聯(lián)時(shí)買的。從入中學(xué)和她相識(shí)后，我們基本沒(méi)分離過(guò)。

深秋的村口，依舊綠樹(shù)掩映，竹影婆娑，我們相互道了珍重，她扭頭就走，我目送她融入無(wú)邊的綠野之中，任淚水漸漸模糊我的視線。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)，以后的日子，我不知自己會(huì)否，客愁鄉(xiāng)夢(mèng)亂如絲。

上坊五個(gè)人世界持續(xù)了較長(zhǎng)的一段時(shí)間。

一天，小麗問(wèn)我，可想搬來(lái)與她同住，“空空的床，看得人心里空空的?！彼⒉豢粗?，只是愣愣地盯著那張床說(shuō)。小麗身材高挑，但不失豐腴，膚白貌端，給人的第一印象是美貌精明；她很健談，我常到小屋跟她聊天，她是女生中唯一讀文科的，她的博聞強(qiáng)識(shí)簡(jiǎn)直讓我驚訝，我想，要不是文化大革命，她可到大學(xué)中文系當(dāng)個(gè)教授，因?yàn)樗€有很強(qiáng)的推理能力和辨析能力。和她在一起最大的快樂(lè)，就是聽(tīng)她講故事，聽(tīng)她整篇整首地背誦古詩(shī)文。當(dāng)然那都是在她心情好的時(shí)候。她給我講福爾摩斯，講高老頭、唐吉可德，甚至安娜.卡列尼娜……“那是種令人驚艷的東方美?！碑?dāng)小麗說(shuō)到安娜的相貌時(shí)，臉漲得通紅，雙眸也泛著光；那情景仿佛她親眼見(jiàn)過(guò)這絕世美人。后來(lái)，我讀到了托爾斯泰這部小說(shuō)，見(jiàn)到書(shū)中的插圖，安娜的確美得讓人憤憤不平，讓我一再慨嘆造物主怎么如此偏心呀！寒風(fēng)冷雨的晚上，熄了燈，躺在床上，怎么也睡不著，柯南道爾筆下的小生番似乎就在我們門外徘徊，聽(tīng)聽(tīng)小麗也輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有時(shí)，我輕輕地叫她，說(shuō)出心里的恐懼，這時(shí)，她總像長(zhǎng)者那般寬慰我，“那都是故事，何況還有我呢！”我有她，而她有誰(shuí)呢？

那年初春從福州歸來(lái)，小麗穿了件新毛衣，殷紅耀眼，宛如初夏雨后新熟的楊梅，本來(lái)就長(zhǎng)得白白紅紅的她，更襯出臉頰的紅潤(rùn)，臉上的笑容也多了。隨后，小麗回城的頻率高了，可秋天來(lái)時(shí)，小麗卻病了，人懶洋洋的，無(wú)精打采，村里的人悄悄地議論，說(shuō)：不會(huì)是懷孩子了吧！聽(tīng)他們這么說(shuō)，我還有些不以為然，甚至為小麗不平。最終，還是讓她們說(shuō)中了。小麗告訴我，她要結(jié)婚了，要走了，男友在城郊，家里經(jīng)濟(jì)條件極好。小麗的體態(tài)漸漸臃腫起來(lái)，行動(dòng)笨拙，她腆著肚子，為自己辦理了所有調(diào)動(dòng)手續(xù)。小麗走時(shí)，似乎就要生產(chǎn)了，她走得很匆忙，滿臉的疲憊中，還是讓人看到了一種釋然的神情。

小麗走后，我獨(dú)居小屋，清晨醒來(lái)常以為她還在屋里。但掀開(kāi)帳子，看著空蕩蕩的床，才漸漸醒透，想，小麗回去了，現(xiàn)在她可以為夫君講故事了。

小梅離去之快可稱之為，迅雷不及掩耳?！罢泄?！”聽(tīng)她向我們招供，大家都驚訝得合不攏嘴。她嘿嘿笑著，一臉得意，又有幾分的神秘，我不知道，她怎么就有了招工名額呢。

提到小梅，我至今難忘她那富有感染力的笑聲。小梅不高，略胖，眼較小，皮膚很細(xì)很白。每每聽(tīng)人說(shuō)話，她總微笑著瞇著眼，臉頰上現(xiàn)出兩深深的酒窩，一旦聽(tīng)到可笑處，她便爽朗地開(kāi)懷暢笑，笑聲清脆悅耳，似秋晨空中飄來(lái)的一串銀鈴聲，你不知不覺(jué)地沉醉了，隨即，你會(huì)覺(jué)得心胸開(kāi)闊，縈繞心頭的愁云慘霧消散開(kāi)了，露出了瓦藍(lán)瓦藍(lán)的一片天，于是，你也不由自主地笑了起來(lái)，笑得你心舒神爽。她不喜唱歌，但愛(ài)哼歌，真有些曲不離口，出工前，她常倚著樓上的欄桿，一首接一首地哼著歌，眼睛則四下張望，想早些知道當(dāng)天干什么活。她就是那種沒(méi)心沒(méi)肺的小女生，和人很好相處。小華走后，就數(shù)她能營(yíng)造氣氛。

那天，她倚著欄桿哼歌，焦急地等著小余來(lái)喊她，我們村的拖拉機(jī)手小余終于出現(xiàn)了，我們將小梅送到村口，她笑得很動(dòng)人：我們福州見(jiàn)。

這樣：小屋一張空床，大屋三張空床，可我覺(jué)得小樓空了很多。

姐姐仍一如既往，上山下地，農(nóng)活家務(wù)樣樣干得很出色，她是個(gè)不服輸，而又追求完美的人；因此她聞名鄉(xiāng)里，聞名大隊(duì)，聞名公社，是模范知青的典型。善良的山里人覺(jué)得要給她的付出有一個(gè)交代，于是，我們來(lái)上坊的第五年，姐姐有了一個(gè)機(jī)會(huì)，那是推薦知青上大學(xué)。開(kāi)始，一切都很順利，推薦、考試、政審……，曙光在望時(shí)，張鐵生的反潮流的試卷在報(bào)紙上登出，我的心不禁懸了起來(lái)。是不是又要有一場(chǎng)革命的風(fēng)暴，那年頭可是知識(shí)越多越反動(dòng)，走白專道路被視為一種對(duì)抗，似乎和反革命沒(méi)有什么區(qū)別。終于，有消息傳來(lái)，雖然姐姐考得很好，但還是被錄取了，而大隊(duì)有一個(gè)考試成績(jī)出類拔萃的男生竟然名落孫山。該隊(duì)友文革后一路讀到博士，那年代的博士可是鳳毛麟角?？釔?ài)學(xué)習(xí)的姐姐如愿以償?shù)刈吡?，我為她高興。幾年了，我們知青點(diǎn)最累最苦最臟的活都是她干。她剪著短發(fā)，常穿著打有補(bǔ)丁的藍(lán)灰色的衣褲風(fēng)風(fēng)火火地出工、砍柴、種菜、趕集……那時(shí)，姐姐就如粗壯挺拔的一棵大樹(shù)，我是偎依在她的枝葉下的一株小苗。一旦大樹(shù)被移走了，天空似乎缺了那么一塊，就那么空著。我發(fā)現(xiàn)風(fēng)雨變得肆無(wú)忌憚，連陽(yáng)光也格外得刺眼。有一陣，我像寬闊的江面上被風(fēng)雨打懵的小舟，失去了方向，但我還是掙扎過(guò)來(lái)了，好在還有小姍。

現(xiàn)在，樓上兩屋就變得各只剩一主了。

我和小姍那時(shí)當(dāng)了民辦老師，不用常常下田了，但我們還得為生活自給自足，還得領(lǐng)著學(xué)生勤工儉學(xué)。我仍像以往一樣跟著不善言辭的小姍上山、下田。后來(lái)小學(xué)校長(zhǎng)魏老師到我們這搭伙，于是，小姍和魏老師承擔(dān)了砍柴，我主要是種菜、做飯。魏老師很同情我們，他的憐憫的主要舉措是給小姍介紹對(duì)象。他把公社醫(yī)院的于醫(yī)生說(shuō)給了小姍。一切都很順利，很快他們就結(jié)婚了。開(kāi)始是小于常到我們這兒來(lái)，后來(lái)小姍懷孕了，她就調(diào)到了公社。

小姍走時(shí)也是秋天，午后，小于來(lái)幫小姍搬東西，空氣中飄散著稻谷的香味，山林變得五彩斑斕。知青能有什么東西呢？很快他們就打點(diǎn)就緒，小姍笑著小聲對(duì)我說(shuō)，我們走了。我愣愣地站在一邊，不知自己是否點(diǎn)了頭。

他們走后，我在小屋桌前坐著，也不知過(guò)了多久，天黑了，屋內(nèi)的一切變得越來(lái)越模糊不清，可我眼前卻清晰地現(xiàn)出那熟悉的山路，那是通往張坊的，小珊在前，小于在后，夕陽(yáng)淡淡的，涂滿小姍的臉，很好看，只是有些汗涔涔，沒(méi)有疲憊，嘴角笑意微微。瘦瘦的小于也笑著，陽(yáng)光在他的眼鏡上跳舞。山好綠，陽(yáng)光很燦爛，人很愉悅，真是一幅美麗的風(fēng)景畫(huà)。

我枯坐著，讓遐思騰云駕霧，肆意彌散。遠(yuǎn)處傳來(lái)一兩聲狗吠，孤零零的，天地間顯得那樣的空曠，大得萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)了蹤影。

那晚，我沒(méi)有做飯，在人去樓空的兩屋走了走，撫摸了六張空床后，把自己關(guān)進(jìn)了小屋，內(nèi)心怪異地呼喊著：不要寬敞，不要！

那夜好靜啊。

后來(lái)阿黃來(lái)了，那是只不知誰(shuí)家走失的小狗；再后來(lái)，民教小瑩來(lái)了，她也是福州知青，原來(lái)在別的大隊(duì)，她年齡和我相仿；雖然她住在大隊(duì)部，可和我搭伙。我一直以為，小瑩是我在上坊上蒼賜予我最好的禮物之一，她熱情、開(kāi)朗，活潑、寬容。和她相處的那些日日夜夜，你會(huì)有一種說(shuō)不出的輕松和自在，就是她的責(zé)備，你也會(huì)覺(jué)得，那是一種心靈的享受。周末的早上，她又在樓下叫我了：“懶豬快起來(lái)，太陽(yáng)曬屁股了，今天還要改作文！你昨天不是說(shuō)洋蔥要施肥了！還不起來(lái)！”別看她說(shuō)話口無(wú)遮攔，毫無(wú)顧忌，卻是我交往過(guò)的最熱心的女子，一旦她看你真的忙開(kāi)了，總會(huì)過(guò)來(lái)幫忙?！澳氵€有紅筆嗎？快拿出來(lái)！”我以為她要干什么，還沒(méi)容我多想，她已經(jīng)拿過(guò)一疊我要改的作文，擠到我身邊和我一起苦戰(zhàn)起來(lái)。她幫你時(shí)，總是那么快活，倒使你覺(jué)得，是你在幫她，我第一次領(lǐng)悟到什么是助人為樂(lè)，以前這詞被人用濫了，人們似乎對(duì)它習(xí)焉不察，和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)政治口號(hào)一樣！

我是多么憧憬上調(diào)后的美好生活，就差朝思暮想了。可真要離開(kāi)上坊時(shí)，不知怎么竟心如止水：似火車到站，像小船靠岸，棄車船，走下站臺(tái)，登上碼頭，一切都是那么自然、平淡。回身望望空的屋，空的床，不由地又想到來(lái)時(shí)的情景，眾姊妹青春洋溢的臉與黯淡的神情，但總歸是熱熱鬧鬧。要走了，行裝很輕，前幾日讓幾位走得近的農(nóng)民朋友，將我這他們需要的東西拿走，其實(shí)，除了幾本書(shū)，還能有什么東西，早就是身無(wú)長(zhǎng)物了。

小瑩沒(méi)來(lái)送我，前一天晚上她就對(duì)我說(shuō)了。是啊，為什么要送呢？送得再遠(yuǎn)也終有一別，那時(shí)又如何是好，我送過(guò)的太多，我能理解。別了，生活七載的山村，夏日的山野，醉人的綠，迷人的靜……第一批來(lái)上坊插隊(duì)的知青，我們村我是最后一個(gè)離開(kāi)的，可下坊還有小炎，當(dāng)然，還有后來(lái)的別校的知青，在副村；我是背負(fù)著他們的人情債走的，無(wú)論如何，他們把上學(xué)的機(jī)遇讓給了我，今生我該如何償還？我能償還嗎？還有已上調(diào)公社的林修，幾年來(lái)如兄長(zhǎng)一般的呵護(hù)，我連謝謝都很少對(duì)他說(shuō)。那天他們又都聚到縣城為我送行，其時(shí)，我真希望自己孑然一身，悄然離去，只需心中悄悄地和順昌道一聲別。

火車開(kāi)動(dòng)了，隊(duì)友們的身影模糊了。同樣是別，何其截然不同，來(lái)時(shí)轟轟烈烈，走時(shí)冷冷清清；心頭不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，窗外既熟悉又陌生的景，漸漸遠(yuǎn)了，心情并不比來(lái)時(shí)輕松。

我默默地祈禱：無(wú)私的隊(duì)友們，愿你們?cè)缛者€故鄉(xiāng)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3797771/