空谷
空谷
從山外回老家,這條長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷是必經(jīng)之路。山谷寬寬窄窄的,中間還拐了一個(gè)彎,便有了三個(gè)相互連接又相互獨(dú)立的不同的風(fēng)貌,也有了三個(gè)不同的名字。從老家往山外數(shù)過來,分別叫沖里、茶子沖、石家沖。沖者,山谷也。兩山之間稍稍平整一點(diǎn)的谷地,鄉(xiāng)親們都叫它們?yōu)闆_。
老家的前面是條河,河岸邊是一大片平坦豐美的稻田。在記憶中,站在老家的門前,眺望稻田和清清的河流,總是一副溫暖的陽光明媚的模樣。但老家村后的森林和山谷,卻是陰森得可怕。幾歲的時(shí)候,閑著沒事,就粘在大人們身邊,聽他們閑扯關(guān)于森林和山谷的很多傳說。那多半是關(guān)于鬼的。吊頸鬼最多。誰誰誰又在活靈活現(xiàn)地說,薄暮時(shí)分在山谷里走著走著,旁邊的大樹上,“啪”地就伸出一只腦袋來,眼睛鼓著,嘴巴大張,半尺長(zhǎng)的舌頭吊在嘴邊,對(duì)著他抻過來,嚇得他拔腿就跑。也有落水鬼。山谷中有一口水塘,前不久水塘邊又發(fā)現(xiàn)了可疑的腳印,這是落水鬼在找替身了。大人們說得神乎其神的,議論著又該著誰,被吊頸鬼收去了。并嚇唬我們,落水鬼最喜歡小孩子了。確實(shí)有鄉(xiāng)親,在山谷旁的森林里上了吊的,而且不止一個(gè)。大人們說鬼的故事,大都在晚上乘涼的時(shí)候。蹲在月光下面,一邊吸著旱煙,一邊說。聽著聽著,我就覺得后背發(fā)涼,疑心那煙頭發(fā)出的點(diǎn)點(diǎn)紅光,就是鬼的眼睛?;匚堇锼X,總覺得有一根極長(zhǎng)極長(zhǎng)的舌頭伸過來,要把我擄了去。只好緊緊抱著奶奶,在奶奶的懷里,一邊想象著鬼的樣子,一邊昏昏地睡去。
村前那一大片稻田,每一年都是豐收的景象。但鄉(xiāng)親們總是吃不飽。到了春上,經(jīng)常聽說哪一家又沒米下鍋了,哪一個(gè)在地里做著做著就餓暈過去了。飽肚子最要緊啊。于是村上就組織大家開田。十多歲的時(shí)候,每到冬天放學(xué)回家,丟掉書包,就跟在大人們后面開田。開田的地方,大抵就在這幾個(gè)沖里。把山腳旁邊的森林砍了,高的松樹,矮的灌木,全砍了。低洼一點(diǎn)的地方,開成稻田;水上不去的地方,開成旱土。開田也不是什么難事。老家那地方?jīng)]有石山,樹木砍掉之后,全是黃黃的粘土。把上面的黃土拉下來,把下面的黃土砌成保坎,把田埂夯好,美美的一塊地就成了。只是不肥,全是黃黃的粘土。但大人們一個(gè)個(gè)興高采烈,站在新開的地邊,笑瞇瞇地?fù)沃z頭吸著旱煙,很滿意的樣子。仿佛那地里新產(chǎn)的稻谷、紅薯、高粱、玉米,已經(jīng)金黃金黃地在餐桌上招搖了。
開出了地,整個(gè)山谷,就開闊了。旁邊山上的森林,也砍掉了許多,被氣派的拖拉機(jī)“突突突”地裝走了,顯得稀疏空闊。稻田、旱土,還有一年四季來這里勞作著的鄉(xiāng)親,使原來陰森的山谷,變得熱鬧起來,溫暖起來。那些很嚇人的吊頸鬼、落水鬼,最終沒有見到。這些新開出的地,也是彎彎曲曲的,依山勢(shì)而開,都不大,一分、兩分,還有幾厘的,一條一條的田埂,把地圍著,很有些漂亮田園的模樣。地開出來了,得取個(gè)名字呀。于是鄉(xiāng)親們給每一塊地都取了名字,斗笠丘、蓑衣丘、升子田、箢箕田,隨形而取,就仿佛這地是自己的小孩,隨意取個(gè)狗伢子、雞伢子一樣。有了名字,這新開的地,就有了名分,進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)里田畝登記的大雅之堂。
“地都是做熟的?!编l(xiāng)親們說。冬天開出的地,第二年就種上了莊稼。稻谷、玉米、紅薯、高粱,還有花生,全種上了。地是新開的,鄉(xiāng)親們花在這些地上的心血,比村前的良田還要多。春上,出牛欄挑牛糞,給地施肥,大部分都施到這新開的地里了??偸怯浀檬┡<S的情景。剛出欄的熱乎乎的牛糞,被我們一塊一塊均勻地散布到土地的每一個(gè)角落,整塊土地,都有熱氣在冒著。黃的地,黑色的牛糞,分明地在陽光下晾曬著。但要把新開的地做熟,總有個(gè)過程的。第一次給新開的稻田放滿水,不過三兩天,水就滲漏得干干凈凈了。再放,大人們用長(zhǎng)滿硬繭的腳,在地里踩著,試圖將田基踩得更緊些。插田的時(shí)候,黃土粘在手上、腿上,很磣人,一點(diǎn)兒沒有村前那片肥沃稻田里的泥巴那么細(xì)膩。第一年種下來,地里的稻子到成熟的時(shí)候,仍然直直地向天空矗立著,稻穗上結(jié)著幾顆稀疏的稻谷,老鼠尾巴一般。紅薯也是一樣,本該鋪滿土地的藤蔓,像高射炮一樣指向天空,地下的薯塊,也就是拇指般粗細(xì),一根都沒有一口的。但鄉(xiāng)親們不急,收成總是有一些的。慢慢地收割,也能裝滿筐、裝滿籮。一年的收成結(jié)束后,到了冬天,再不斷地向這些地里積肥,從山里修來的草皮啦,割來的茅草啦,全菸在這些地里。這樣周而復(fù)始,過了兩三年,地里的黃土,慢慢地變黑了,變細(xì)膩了;地邊的田埂上,長(zhǎng)滿了肥肥的冬茅草了。這時(shí)候種上莊稼,就長(zhǎng)得綠油油的,一片充滿生命力的景象,和江邊的良田,沒有明顯的區(qū)別了。呵呵,這地,就做熟了啊。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
到山谷新開的地里勞作,總是有些不同的趣味的。山谷的田邊地頭,就是森林。雖然砍了許多,但剩下的,仍然綠意盎然。到了夏天,勞作之余,就可以躺在這綠意盎然中,美美地歇一會(huì),甚至可以睡一覺,做一個(gè)香香甜甜的白日夢(mèng)。綠意之下,是涼意。躺在樹陰下的地皮上,不消幾分鐘,地皮之下的涼意,就會(huì)升騰上來,從皮膚里鉆進(jìn)去,讓整個(gè)人的精神,為之清爽。還有更趣味的呢。山谷里多是旱土,種的是紅薯、高粱、玉米、花生之類。到了收花生的那一天,幾乎就是一個(gè)節(jié)日。隊(duì)上流傳下來的傳統(tǒng),收花生的時(shí)候,是可以敞開肚皮吃的,只要不裝回家就成。于是男女老少,該來的都來了。風(fēng)一般沖進(jìn)地里,一捆一捆,一擔(dān)一擔(dān),把花生連籽帶苗扯到樹陰下,一邊摘,一邊就沒有顧忌、大張旗鼓地剝著花生往嘴里送,直到吞不下為止。那時(shí)候,我還是個(gè)小孩子,在我看來,除了過年,就是收花生的這一天,最覺得愜意了。
山谷中的地,越做越熟,收成越來越好。但鄉(xiāng)親們依然吃不飽。我也這么覺得。那時(shí)候特別能吃啊。我那么小,十三四歲,每餐沒有三碗飯下肚,就覺得餓。但是,哪有那么多的糧食給我吃!夏天農(nóng)活多,吃三餐;冬季白天時(shí)間短,就只兩餐。沒有大米飯,多是紅薯。蒸紅薯、煮紅薯;紅薯米、紅薯干。吃得人嘴里淡出鳥來。有時(shí)候連紅薯都沒有,只能煮一鍋白水蔬菜,愛吃就吃,不吃挨餓。吃了也挨餓喲。這樣的飯菜吃完,摸起鋤頭箢箕到地里勞動(dòng),一會(huì)兒功夫,肚子就“咕咕”地響了。一邊挨著餓,一邊就對(duì)隊(duì)上老是把糧食往區(qū)里糧站里送充滿了怨恨。記得每一年,新收的稻谷剛剛在坪里曬干,大人們就挑著它們經(jīng)過山谷,往鎮(zhèn)上的糧站里送。生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)的稻谷小麥,大都送到那里,給城里人吃去了。心里對(duì)城里人很是羨慕嫉妒恨,也慢慢地,有了做一個(gè)城里人、吃國(guó)家糧的幻想。
總是吃不飽,那就再開田開土唄。在山谷里開出的土地的上方,鄉(xiāng)親們又將森林砍掉,開出比山腳更小的旱地來,開著開著,一直開到了山頂。我們那兒的山,并不高,山頂也是緩緩的。剛開出的地,金黃金黃的,在太陽下閃耀著,而山地,只剩下這一塊,那一塊了,疤痕一般,在土地之間喘息著,風(fēng)吹過來,能聽到山林不堪重負(fù)的嘆息聲。
每天清早,我們幾個(gè)讀書的伢子,都要走過這個(gè)狹長(zhǎng)的山谷,到外面的中學(xué)去上學(xué)。到了下午,再?gòu)纳焦茸呋貋?。開始兩年,山道的兩邊,還有許多的樹木,讓我們?cè)谏蠈W(xué)的路上,緩緩地逗留,供我們開著“吊頸鬼來了”之類的玩笑。到了后來,空闊了,我們逗留的森林山地,離山谷里的小路,越來越遠(yuǎn)了,小路的兩邊,全是紅薯花生地了,只好一路徑直地走,目不斜視,以免招來瓜田李下的嫌疑。只是,那地里的花生,那地里的紅薯,太招惹人了,肚子咕咕地叫,面對(duì)這些伸手即可填進(jìn)肚子里的美食,叫我們?nèi)绾尾晃遄闲?!有膽大者,瞧著四下沒人,從地里扯起一蔸花生,或者挖出一根紅薯,就往遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山林里跑。我等好孩子,卻不敢,只好任憑肚子咕咕地叫著,快快地走過莊稼地,去學(xué)校,或者回家到生產(chǎn)隊(duì)里上工。
后來,我果然就去城里上學(xué)了。去城里上學(xué)的我,每個(gè)月就有了定額的糧食。三十四斤呢。盡管還是吃不飽,有時(shí)候不得不依賴女同學(xué)接濟(jì),但比到了冬天天天吃紅薯,強(qiáng)了不知道哪里去了。第一個(gè)學(xué)期,我的身高沒變,我的體重,增加了二十四斤呢。慢慢地,就把當(dāng)年的饑餓,淡忘了。放假時(shí),經(jīng)過山谷回家,看著山谷兩邊山坡上的莊稼,心里就生出“地真是做熟的”感嘆。莊稼總是一副惹人喜歡的模樣,夏天回家,紅薯綠油油的,稻谷黃燦燦的;冬天回家呢,麥苗綠油油的,蘿卜也是綠油油的。又過了兩年,土地承包了,袁隆平的雜交水稻大面積推廣了,地里的收成高了,終于可以吃飽飯了。每次回家,總是見著鄉(xiāng)親們一臉喜氣洋洋的模樣。偶爾想念煨紅薯的味道,叫父母做飯的時(shí)候,幫我煨幾個(gè)。父母很是不屑,說,現(xiàn)在還有哪個(gè)吃紅薯呀,那都是喂豬的飼料!
紅薯還是幫我煨的。不過那股自豪的神色,叫我一直不能忘記。開了大半輩子田,做了大半輩子地,終于可以敞開肚皮吃飯了。這在國(guó)民黨時(shí)期,沒有過,在前些年,也沒有過。因?yàn)榍盁o古人,所以縱情自豪。那幾年,是老家最繁榮的幾年。到處是莊稼,到處是豬牛羊雞鴨。一次飯后無事,和幾個(gè)叔叔伯伯閑談,一位伯伯吸著手中廉價(jià)的香煙,發(fā)出了讓我至今記憶猶新的感嘆:我想不出,還有什么日子,比現(xiàn)在的日子更好過了。
比他想象中更好的日子,多的是。沒過幾年,回到村里時(shí),和我一起長(zhǎng)大的兄弟姐妹們,就基本見不著了。做田的事務(wù),比起生產(chǎn)隊(duì)上,少了許多。不用挖山開田了;不用四處刨草皮燒草木灰送到地里菸肥了;不用到這個(gè)公社那個(gè)大隊(duì),去參加興修水利大會(huì)戰(zhàn)了。一年就種兩季莊稼,需要花的時(shí)間,不到三個(gè)月。剩下的日子,年輕人不愿意在牌桌上打發(fā),也不愿意呆在村里,就一個(gè)個(gè)飛呀飛,飛到外面去了。他們飛到了南方的城市,一看,哦,那個(gè)氣派!到處是房屋,到處是工廠。到處是時(shí)髦的少男少女。他們便停了下來,到工廠里做工。雖說苦,但掙的錢,比起在鄉(xiāng)村種田,要豐厚得多。而且,這里有很多的機(jī)會(huì),機(jī)靈的,找著一個(gè),就成了老板,慢慢地就有了老板的派頭了。這些候鳥們,只在農(nóng)忙的時(shí)候,過年的時(shí)候,回家忙那么半個(gè)月,和親人團(tuán)聚十來天??诶镎?wù)撝模悄募夜竟べY高,心中記掛著的,不再是農(nóng)時(shí),而是工廠的工時(shí)了。在城市,他們大都過得非常節(jié)省,住幾十人的大工棚,吃最難吃的飯菜。一回老家,就用換來的血汗錢,慷慨地建起了氣派的樓房,贏來鄉(xiāng)親們夸贊的目光。
老一輩人,依然在種莊稼。我的鄉(xiāng)親們,他們是世界上最好的種莊稼的能手。我跑了許多的地方,每個(gè)地方的莊稼,都沒有我老家的莊稼那樣種得油光發(fā)亮。他們把莊稼地,種成了一片錦繡。收成越來越豐厚,家里的各種物什,都用來盛糧食了??墒牵麄儼l(fā)愁的是,糧食賣不出去了。即使賣,也是廉價(jià)得很,叫鄉(xiāng)親們一聲嘆息。慢慢地,有人不再種糧了,改種蔬菜了,也有把田園改成果園的??墒?,進(jìn)山的山谷太深,果園熟了,果子賣不出去;蔬菜熟了,蔬菜也賣不出去。叫這些農(nóng)人們,束手無策。
不知什么時(shí)候,仿佛一聲令下似的,那些在山谷邊的山坡上開出的旱地,就被鄉(xiāng)親們拋荒在那兒了,不再種高粱、玉米、紅薯、花生。為了洗卻拋荒的嫌疑,他們?cè)谶@些地里,種上了楠竹,也種上了松樹苗。楠竹的長(zhǎng)勢(shì)頗喜人,不出三兩年,這些曾經(jīng)綠樹蔥蔥的山頭,在成為十多年莊稼地之后,又成了綠意蔥蔥的竹林。松樹苗長(zhǎng)得不慌不忙的,可它長(zhǎng)得筆直哦。開始的幾年,在竹林的掩映之下,是竹林中孤獨(dú)的幼苗。后來,慢慢地,長(zhǎng)得比竹林高了,比竹林膀大腰圓了,倒成了護(hù)衛(wèi)著秀氣的竹林的威武的小伙子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去,青松濤濤、竹林幽幽,滿眼的青翠,又成了傳說中有吊頸鬼出沒的青山了。
寬寬窄窄的山谷里,開始倒還有些地,在種著的?;ㄉ?、玉米、高粱,有一搭沒一搭的??墒呛髞?,政府說要幫助修通到每個(gè)村的公路了。修路是讓每一個(gè)鄉(xiāng)親都雀躍的大好事,鄉(xiāng)親們一張羅,路就修成了。山谷里的那些地,變成了進(jìn)村公路的路基。不過,公路再怎么修得寬,畢竟是通村公路,不能修成山外高速公路的模樣,占不了那么多的地哦??墒牵切┦O聛淼牡?,鄉(xiāng)親們種起來,就有點(diǎn)意興闌珊了。干脆種樹唄。這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷,以前除了一條通往村里的彎彎曲曲的小路,反正也是樹林。也種上了樹,種上了竹。慢慢地,樹也長(zhǎng)大了,竹也成林了,緊挨著通村公路,成了公路兩旁,最令人流連的風(fēng)景。
和我一起長(zhǎng)大,當(dāng)年就去山外的城市務(wù)工的兄弟們,也和我一樣慢慢地老了。他們有些人回到了村里,有些人早在城里安了家,更多的,依然像候鳥一樣飛來飛去。他們的兒女們,也長(zhǎng)大了。這些年輕人,他們已經(jīng)不知道山谷曾經(jīng)的變遷,也不想知道了。他們有的跟在父母身邊,在外地長(zhǎng)大,不知故鄉(xiāng)。有的跟著爺爺奶奶生活著,剛剛成人,就迫不及待地飛到了父母身邊,并且一眼就喜歡上了父母拋灑血汗的地方,不再回首曾經(jīng)養(yǎng)育了他們的故鄉(xiāng)。他們的理想是如此遠(yuǎn)大,故鄉(xiāng)太小,容不下他們的內(nèi)心,許多人已經(jīng)把故鄉(xiāng)當(dāng)作偶爾落腳的客店了。故鄉(xiāng)種地的,大都是年逾花甲的老一輩人,這山谷里的人氣,也隨著他們的衰老而衰落了。山谷旁的森林,沒有了人的羈絆,倒是在沒命似的瘋長(zhǎng)著,瘋長(zhǎng)著,山谷里公路兩邊的樹林,也在瘋長(zhǎng)。各類啁啾著的鳥兒,各種野生動(dòng)物,又找回了他們的家園,整個(gè)山谷,和山谷上的森林,成了他們最好的樂園。當(dāng)年在山谷兩邊開田種莊稼的痕跡,慢慢地慢慢地,被這些森林掩蓋。只有進(jìn)村公路兩邊,這里一小塊那里一小塊的菜地,還能依稀找得著一些影子了。
從山外回家,這條長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎曲曲的山谷,是必經(jīng)之路。這些年,當(dāng)我坐著車,行駛在長(zhǎng)長(zhǎng)的進(jìn)村公路上,一眼看到的,是青翠的山,和公路兩旁幾乎貼著車窗的松樹和竹林。每次回故鄉(xiāng),從這條路上經(jīng)過,我都期待著,能夠看到一個(gè)、兩個(gè)熟悉的身影,正在勞作的熟悉的身影??墒?,絕大多數(shù)時(shí)候,我是失望的。我只能看到車,匆匆地從我的車旁駛過,只能透過車窗,看到那些車?yán)?,年輕活潑卻又陌生的身影。他們也和我一樣,回家鄉(xiāng)打一個(gè)轉(zhuǎn),就去了山外吧?整個(gè)山谷,除了森林,除了通村公路,就空蕩蕩的,叫我徒生出一股惆悵來,竟疑心小時(shí)候在山谷和山坡上開田,是否曾經(jīng)發(fā)生過。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3797763/
空谷的評(píng)論 (共 6 條)
- 心靜如水 推薦閱讀并說 贊