空谷

從山外回老家，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷是必經(jīng)之路。山谷寬寬窄窄的，中間還拐了一個(gè)彎，便有了三個(gè)相互連接又相互獨(dú)立的不同的風(fēng)貌，也有了三個(gè)不同的名字。從老家往山外數(shù)過來，分別叫沖里、茶子沖、石家沖。沖者，山谷也。兩山之間稍稍平整一點(diǎn)的谷地，鄉(xiāng)親們都叫它們?yōu)闆_。

老家的前面是條河，河岸邊是一大片平坦豐美的稻田。在記憶中，站在老家的門前，眺望稻田和清清的河流，總是一副溫暖的陽光明媚的模樣。但老家村后的森林和山谷，卻是陰森得可怕。幾歲的時(shí)候，閑著沒事，就粘在大人們身邊，聽他們閑扯關(guān)于森林和山谷的很多傳說。那多半是關(guān)于鬼的。吊頸鬼最多。誰誰誰又在活靈活現(xiàn)地說，薄暮時(shí)分在山谷里走著走著，旁邊的大樹上，“啪”地就伸出一只腦袋來，眼睛鼓著，嘴巴大張，半尺長(zhǎng)的舌頭吊在嘴邊，對(duì)著他抻過來，嚇得他拔腿就跑。也有落水鬼。山谷中有一口水塘，前不久水塘邊又發(fā)現(xiàn)了可疑的腳印，這是落水鬼在找替身了。大人們說得神乎其神的，議論著又該著誰，被吊頸鬼收去了。并嚇唬我們，落水鬼最喜歡小孩子了。確實(shí)有鄉(xiāng)親，在山谷旁的森林里上了吊的，而且不止一個(gè)。大人們說鬼的故事，大都在晚上乘涼的時(shí)候。蹲在月光下面，一邊吸著旱煙，一邊說。聽著聽著，我就覺得后背發(fā)涼，疑心那煙頭發(fā)出的點(diǎn)點(diǎn)紅光，就是鬼的眼睛?；匚堇锼X，總覺得有一根極長(zhǎng)極長(zhǎng)的舌頭伸過來，要把我擄了去。只好緊緊抱著奶奶，在奶奶的懷里，一邊想象著鬼的樣子，一邊昏昏地睡去。

村前那一大片稻田，每一年都是豐收的景象。但鄉(xiāng)親們總是吃不飽。到了春上，經(jīng)常聽說哪一家又沒米下鍋了，哪一個(gè)在地里做著做著就餓暈過去了。飽肚子最要緊啊。于是村上就組織大家開田。十多歲的時(shí)候，每到冬天放學(xué)回家，丟掉書包，就跟在大人們后面開田。開田的地方，大抵就在這幾個(gè)沖里。把山腳旁邊的森林砍了，高的松樹，矮的灌木，全砍了。低洼一點(diǎn)的地方，開成稻田；水上不去的地方，開成旱土。開田也不是什么難事。老家那地方?jīng)]有石山，樹木砍掉之后，全是黃黃的粘土。把上面的黃土拉下來，把下面的黃土砌成保坎，把田埂夯好，美美的一塊地就成了。只是不肥，全是黃黃的粘土。但大人們一個(gè)個(gè)興高采烈，站在新開的地邊，笑瞇瞇地?fù)沃z頭吸著旱煙，很滿意的樣子。仿佛那地里新產(chǎn)的稻谷、紅薯、高粱、玉米，已經(jīng)金黃金黃地在餐桌上招搖了。

開出了地，整個(gè)山谷，就開闊了。旁邊山上的森林，也砍掉了許多，被氣派的拖拉機(jī)“突突突”地裝走了，顯得稀疏空闊。稻田、旱土，還有一年四季來這里勞作著的鄉(xiāng)親，使原來陰森的山谷，變得熱鬧起來，溫暖起來。那些很嚇人的吊頸鬼、落水鬼，最終沒有見到。這些新開出的地，也是彎彎曲曲的，依山勢(shì)而開，都不大，一分、兩分，還有幾厘的，一條一條的田埂，把地圍著，很有些漂亮田園的模樣。地開出來了，得取個(gè)名字呀。于是鄉(xiāng)親們給每一塊地都取了名字，斗笠丘、蓑衣丘、升子田、箢箕田，隨形而取，就仿佛這地是自己的小孩，隨意取個(gè)狗伢子、雞伢子一樣。有了名字，這新開的地，就有了名分，進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)里田畝登記的大雅之堂。

“地都是做熟的?！编l(xiāng)親們說。冬天開出的地，第二年就種上了莊稼。稻谷、玉米、紅薯、高粱，還有花生，全種上了。地是新開的，鄉(xiāng)親們花在這些地上的心血，比村前的良田還要多。春上，出牛欄挑牛糞，給地施肥，大部分都施到這新開的地里了?？偸怯浀檬┡＜S的情景。剛出欄的熱乎乎的牛糞，被我們一塊一塊均勻地散布到土地的每一個(gè)角落，整塊土地，都有熱氣在冒著。黃的地，黑色的牛糞，分明地在陽光下晾曬著。但要把新開的地做熟，總有個(gè)過程的。第一次給新開的稻田放滿水，不過三兩天，水就滲漏得干干凈凈了。再放，大人們用長(zhǎng)滿硬繭的腳，在地里踩著，試圖將田基踩得更緊些。插田的時(shí)候，黃土粘在手上、腿上，很磣人，一點(diǎn)兒沒有村前那片肥沃稻田里的泥巴那么細(xì)膩。第一年種下來，地里的稻子到成熟的時(shí)候，仍然直直地向天空矗立著，稻穗上結(jié)著幾顆稀疏的稻谷，老鼠尾巴一般。紅薯也是一樣，本該鋪滿土地的藤蔓，像高射炮一樣指向天空，地下的薯塊，也就是拇指般粗細(xì)，一根都沒有一口的。但鄉(xiāng)親們不急，收成總是有一些的。慢慢地收割，也能裝滿筐、裝滿籮。一年的收成結(jié)束后，到了冬天，再不斷地向這些地里積肥，從山里修來的草皮啦，割來的茅草啦，全菸在這些地里。這樣周而復(fù)始，過了兩三年，地里的黃土，慢慢地變黑了，變細(xì)膩了；地邊的田埂上，長(zhǎng)滿了肥肥的冬茅草了。這時(shí)候種上莊稼，就長(zhǎng)得綠油油的，一片充滿生命力的景象，和江邊的良田，沒有明顯的區(qū)別了。呵呵，這地，就做熟了啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到山谷新開的地里勞作，總是有些不同的趣味的。山谷的田邊地頭，就是森林。雖然砍了許多，但剩下的，仍然綠意盎然。到了夏天，勞作之余，就可以躺在這綠意盎然中，美美地歇一會(huì)，甚至可以睡一覺，做一個(gè)香香甜甜的白日夢(mèng)。綠意之下，是涼意。躺在樹陰下的地皮上，不消幾分鐘，地皮之下的涼意，就會(huì)升騰上來，從皮膚里鉆進(jìn)去，讓整個(gè)人的精神，為之清爽。還有更趣味的呢。山谷里多是旱土，種的是紅薯、高粱、玉米、花生之類。到了收花生的那一天，幾乎就是一個(gè)節(jié)日。隊(duì)上流傳下來的傳統(tǒng)，收花生的時(shí)候，是可以敞開肚皮吃的，只要不裝回家就成。于是男女老少，該來的都來了。風(fēng)一般沖進(jìn)地里，一捆一捆，一擔(dān)一擔(dān)，把花生連籽帶苗扯到樹陰下，一邊摘，一邊就沒有顧忌、大張旗鼓地剝著花生往嘴里送，直到吞不下為止。那時(shí)候，我還是個(gè)小孩子，在我看來，除了過年，就是收花生的這一天，最覺得愜意了。

山谷中的地，越做越熟，收成越來越好。但鄉(xiāng)親們依然吃不飽。我也這么覺得。那時(shí)候特別能吃啊。我那么小，十三四歲，每餐沒有三碗飯下肚，就覺得餓。但是，哪有那么多的糧食給我吃！夏天農(nóng)活多，吃三餐；冬季白天時(shí)間短，就只兩餐。沒有大米飯，多是紅薯。蒸紅薯、煮紅薯；紅薯米、紅薯干。吃得人嘴里淡出鳥來。有時(shí)候連紅薯都沒有，只能煮一鍋白水蔬菜，愛吃就吃，不吃挨餓。吃了也挨餓喲。這樣的飯菜吃完，摸起鋤頭箢箕到地里勞動(dòng)，一會(huì)兒功夫，肚子就“咕咕”地響了。一邊挨著餓，一邊就對(duì)隊(duì)上老是把糧食往區(qū)里糧站里送充滿了怨恨。記得每一年，新收的稻谷剛剛在坪里曬干，大人們就挑著它們經(jīng)過山谷，往鎮(zhèn)上的糧站里送。生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)的稻谷小麥，大都送到那里，給城里人吃去了。心里對(duì)城里人很是羨慕嫉妒恨，也慢慢地，有了做一個(gè)城里人、吃國(guó)家糧的幻想。

總是吃不飽，那就再開田開土唄。在山谷里開出的土地的上方，鄉(xiāng)親們又將森林砍掉，開出比山腳更小的旱地來，開著開著，一直開到了山頂。我們那兒的山，并不高，山頂也是緩緩的。剛開出的地，金黃金黃的，在太陽下閃耀著，而山地，只剩下這一塊，那一塊了，疤痕一般，在土地之間喘息著，風(fēng)吹過來，能聽到山林不堪重負(fù)的嘆息聲。

每天清早，我們幾個(gè)讀書的伢子，都要走過這個(gè)狹長(zhǎng)的山谷，到外面的中學(xué)去上學(xué)。到了下午，再?gòu)纳焦茸呋貋?。開始兩年，山道的兩邊，還有許多的樹木，讓我們?cè)谏蠈W(xué)的路上，緩緩地逗留，供我們開著“吊頸鬼來了”之類的玩笑。到了后來，空闊了，我們逗留的森林山地，離山谷里的小路，越來越遠(yuǎn)了，小路的兩邊，全是紅薯花生地了，只好一路徑直地走，目不斜視，以免招來瓜田李下的嫌疑。只是，那地里的花生，那地里的紅薯，太招惹人了，肚子咕咕地叫，面對(duì)這些伸手即可填進(jìn)肚子里的美食，叫我們?nèi)绾尾晃遄闲?！有膽大者，瞧著四下沒人，從地里扯起一蔸花生，或者挖出一根紅薯，就往遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山林里跑。我等好孩子，卻不敢，只好任憑肚子咕咕地叫著，快快地走過莊稼地，去學(xué)校，或者回家到生產(chǎn)隊(duì)里上工。

后來，我果然就去城里上學(xué)了。去城里上學(xué)的我，每個(gè)月就有了定額的糧食。三十四斤呢。盡管還是吃不飽，有時(shí)候不得不依賴女同學(xué)接濟(jì)，但比到了冬天天天吃紅薯，強(qiáng)了不知道哪里去了。第一個(gè)學(xué)期，我的身高沒變，我的體重，增加了二十四斤呢。慢慢地，就把當(dāng)年的饑餓，淡忘了。放假時(shí)，經(jīng)過山谷回家，看著山谷兩邊山坡上的莊稼，心里就生出“地真是做熟的”感嘆。莊稼總是一副惹人喜歡的模樣，夏天回家，紅薯綠油油的，稻谷黃燦燦的；冬天回家呢，麥苗綠油油的，蘿卜也是綠油油的。又過了兩年，土地承包了，袁隆平的雜交水稻大面積推廣了，地里的收成高了，終于可以吃飽飯了。每次回家，總是見著鄉(xiāng)親們一臉喜氣洋洋的模樣。偶爾想念煨紅薯的味道，叫父母做飯的時(shí)候，幫我煨幾個(gè)。父母很是不屑，說，現(xiàn)在還有哪個(gè)吃紅薯呀，那都是喂豬的飼料！

紅薯還是幫我煨的。不過那股自豪的神色，叫我一直不能忘記。開了大半輩子田，做了大半輩子地，終于可以敞開肚皮吃飯了。這在國(guó)民黨時(shí)期，沒有過，在前些年，也沒有過。因?yàn)榍盁o古人，所以縱情自豪。那幾年，是老家最繁榮的幾年。到處是莊稼，到處是豬牛羊雞鴨。一次飯后無事，和幾個(gè)叔叔伯伯閑談，一位伯伯吸著手中廉價(jià)的香煙，發(fā)出了讓我至今記憶猶新的感嘆：我想不出，還有什么日子，比現(xiàn)在的日子更好過了。

比他想象中更好的日子，多的是。沒過幾年，回到村里時(shí)，和我一起長(zhǎng)大的兄弟姐妹們，就基本見不著了。做田的事務(wù)，比起生產(chǎn)隊(duì)上，少了許多。不用挖山開田了；不用四處刨草皮燒草木灰送到地里菸肥了；不用到這個(gè)公社那個(gè)大隊(duì)，去參加興修水利大會(huì)戰(zhàn)了。一年就種兩季莊稼，需要花的時(shí)間，不到三個(gè)月。剩下的日子，年輕人不愿意在牌桌上打發(fā)，也不愿意呆在村里，就一個(gè)個(gè)飛呀飛，飛到外面去了。他們飛到了南方的城市，一看，哦，那個(gè)氣派！到處是房屋，到處是工廠。到處是時(shí)髦的少男少女。他們便停了下來，到工廠里做工。雖說苦，但掙的錢，比起在鄉(xiāng)村種田，要豐厚得多。而且，這里有很多的機(jī)會(huì)，機(jī)靈的，找著一個(gè)，就成了老板，慢慢地就有了老板的派頭了。這些候鳥們，只在農(nóng)忙的時(shí)候，過年的時(shí)候，回家忙那么半個(gè)月，和親人團(tuán)聚十來天?？诶镎?wù)撝模悄募夜竟べY高，心中記掛著的，不再是農(nóng)時(shí)，而是工廠的工時(shí)了。在城市，他們大都過得非常節(jié)省，住幾十人的大工棚，吃最難吃的飯菜。一回老家，就用換來的血汗錢，慷慨地建起了氣派的樓房，贏來鄉(xiāng)親們夸贊的目光。

老一輩人，依然在種莊稼。我的鄉(xiāng)親們，他們是世界上最好的種莊稼的能手。我跑了許多的地方，每個(gè)地方的莊稼，都沒有我老家的莊稼那樣種得油光發(fā)亮。他們把莊稼地，種成了一片錦繡。收成越來越豐厚，家里的各種物什，都用來盛糧食了?？墒牵麄儼l(fā)愁的是，糧食賣不出去了。即使賣，也是廉價(jià)得很，叫鄉(xiāng)親們一聲嘆息。慢慢地，有人不再種糧了，改種蔬菜了，也有把田園改成果園的?？墒?，進(jìn)山的山谷太深，果園熟了，果子賣不出去；蔬菜熟了，蔬菜也賣不出去。叫這些農(nóng)人們，束手無策。

不知什么時(shí)候，仿佛一聲令下似的，那些在山谷邊的山坡上開出的旱地，就被鄉(xiāng)親們拋荒在那兒了，不再種高粱、玉米、紅薯、花生。為了洗卻拋荒的嫌疑，他們?cè)谶@些地里，種上了楠竹，也種上了松樹苗。楠竹的長(zhǎng)勢(shì)頗喜人，不出三兩年，這些曾經(jīng)綠樹蔥蔥的山頭，在成為十多年莊稼地之后，又成了綠意蔥蔥的竹林。松樹苗長(zhǎng)得不慌不忙的，可它長(zhǎng)得筆直哦。開始的幾年，在竹林的掩映之下，是竹林中孤獨(dú)的幼苗。后來，慢慢地，長(zhǎng)得比竹林高了，比竹林膀大腰圓了，倒成了護(hù)衛(wèi)著秀氣的竹林的威武的小伙子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去，青松濤濤、竹林幽幽，滿眼的青翠，又成了傳說中有吊頸鬼出沒的青山了。

寬寬窄窄的山谷里，開始倒還有些地，在種著的?；ㄉ?、玉米、高粱，有一搭沒一搭的?？墒呛髞?，政府說要幫助修通到每個(gè)村的公路了。修路是讓每一個(gè)鄉(xiāng)親都雀躍的大好事，鄉(xiāng)親們一張羅，路就修成了。山谷里的那些地，變成了進(jìn)村公路的路基。不過，公路再怎么修得寬，畢竟是通村公路，不能修成山外高速公路的模樣，占不了那么多的地哦?？墒牵切┦Ｏ聛淼牡?，鄉(xiāng)親們種起來，就有點(diǎn)意興闌珊了。干脆種樹唄。這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷，以前除了一條通往村里的彎彎曲曲的小路，反正也是樹林。也種上了樹，種上了竹。慢慢地，樹也長(zhǎng)大了，竹也成林了，緊挨著通村公路，成了公路兩旁，最令人流連的風(fēng)景。

和我一起長(zhǎng)大，當(dāng)年就去山外的城市務(wù)工的兄弟們，也和我一樣慢慢地老了。他們有些人回到了村里，有些人早在城里安了家，更多的，依然像候鳥一樣飛來飛去。他們的兒女們，也長(zhǎng)大了。這些年輕人，他們已經(jīng)不知道山谷曾經(jīng)的變遷，也不想知道了。他們有的跟在父母身邊，在外地長(zhǎng)大，不知故鄉(xiāng)。有的跟著爺爺奶奶生活著，剛剛成人，就迫不及待地飛到了父母身邊，并且一眼就喜歡上了父母拋灑血汗的地方，不再回首曾經(jīng)養(yǎng)育了他們的故鄉(xiāng)。他們的理想是如此遠(yuǎn)大，故鄉(xiāng)太小，容不下他們的內(nèi)心，許多人已經(jīng)把故鄉(xiāng)當(dāng)作偶爾落腳的客店了。故鄉(xiāng)種地的，大都是年逾花甲的老一輩人，這山谷里的人氣，也隨著他們的衰老而衰落了。山谷旁的森林，沒有了人的羈絆，倒是在沒命似的瘋長(zhǎng)著，瘋長(zhǎng)著，山谷里公路兩邊的樹林，也在瘋長(zhǎng)。各類啁啾著的鳥兒，各種野生動(dòng)物，又找回了他們的家園，整個(gè)山谷，和山谷上的森林，成了他們最好的樂園。當(dāng)年在山谷兩邊開田種莊稼的痕跡，慢慢地慢慢地，被這些森林掩蓋。只有進(jìn)村公路兩邊，這里一小塊那里一小塊的菜地，還能依稀找得著一些影子了。

從山外回家，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎曲曲的山谷，是必經(jīng)之路。這些年，當(dāng)我坐著車，行駛在長(zhǎng)長(zhǎng)的進(jìn)村公路上，一眼看到的，是青翠的山，和公路兩旁幾乎貼著車窗的松樹和竹林。每次回故鄉(xiāng)，從這條路上經(jīng)過，我都期待著，能夠看到一個(gè)、兩個(gè)熟悉的身影，正在勞作的熟悉的身影?？墒?，絕大多數(shù)時(shí)候，我是失望的。我只能看到車，匆匆地從我的車旁駛過，只能透過車窗，看到那些車?yán)?，年輕活潑卻又陌生的身影。他們也和我一樣，回家鄉(xiāng)打一個(gè)轉(zhuǎn)，就去了山外吧？整個(gè)山谷，除了森林，除了通村公路，就空蕩蕩的，叫我徒生出一股惆悵來，竟疑心小時(shí)候在山谷和山坡上開田，是否曾經(jīng)發(fā)生過。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3797763/