這是一個(gè)普通農(nóng)人的平淡故事。

調(diào)任這所學(xué)校任教不久，適逢國(guó)慶節(jié)放假，依照在老學(xué)校的慣例，假期是要輪流值班護(hù)校的，出乎意料的是學(xué)校并沒(méi)有安排老師值班護(hù)校，我有點(diǎn)納悶，詢問(wèn)同班代課的小郝，才知道學(xué)校有個(gè)專門在假期護(hù)校的老漢。那老漢姓甚名誰(shuí)，為啥給學(xué)校值班護(hù)校，不得而知，有一點(diǎn)是很清楚的，就是我不用在假期到學(xué)校值班，真是令人快慰的事情！

收假的那天下午，我第一個(gè)到學(xué)校，為了進(jìn)校門，就找了個(gè)學(xué)生去喊看校值班的老漢。差不多吸一支煙的功夫，一個(gè)身材高大，略顯駝背的身影進(jìn)入了我的視線。老漢走路的步子很大，很快就到了我跟前：“呵呵，劉老師來(lái)得早??！我也姓劉，咱還是本家呢！”老漢的聲音響亮，有點(diǎn)沙啞，再一看，他的嘴角叼著一支自制的喇叭筒，里面包裹的應(yīng)該是自家種的旱煙，濃烈的煙味嗆得我咳嗽了幾聲。老漢邊開(kāi)大門邊和我打招呼，我知道了老漢也姓劉，只是五百年前我們是不是一家就不得而知了。老漢一直陪我走到了宿舍門口，我禮節(jié)性地邀請(qǐng)他到宿舍里坐坐，他沒(méi)有推辭，一口應(yīng)承了。

屋子里有點(diǎn)陰冷，我準(zhǔn)備把爐火生著，驅(qū)散驅(qū)散寒氣。老漢看我要生火，就轉(zhuǎn)身出去了，很快就拿著一股細(xì)柴禾進(jìn)來(lái)了，接著又利索地幫我生著了爐火，屋子里漸漸地暖和了起來(lái)。我很感激的請(qǐng)他坐下，從抽屜里翻騰出一支香煙遞給他，他也不客氣，點(diǎn)燃美美地吸了一口，一支香煙倏然間就燒紅了半厘米。借著燈光，我看清楚了劉老漢的相貌：臉狹長(zhǎng)，頭上戴一頂泛白的藍(lán)帽子，帽檐上遺留的汗?jié)n很醒目，雜亂的頭發(fā)一部分被帽子罩住了，還有一部分桀驁不馴，逃逸在帽子外面四分五裂地張揚(yáng)著。醬色的臉龐，印證著紫外線數(shù)十年的炙烤，額頭以及眼角，皺紋交錯(cuò)，隨著老漢說(shuō)話的勁道和表情，那些皺紋忽而疊加在一起，忽而舒展開(kāi)來(lái)，顯出紋溝里面皮膚原本的白色。一雙大眼睛略顯渾濁，肥大的眼袋嚴(yán)重影響了眼睛的美，一個(gè)碩大的牛鼻子在臉龐上很霸道很招搖，黑白夾雜的胡須在嘴角調(diào)皮的彎成新月的形狀，顯得有點(diǎn)滑稽。一件藍(lán)色的中山裝已經(jīng)泛白，上面有不少的泥土和油漬汗?jié)n，褲子是藍(lán)色的還是黑色已經(jīng)分辨不清了。老劉說(shuō)他今年六十九歲了，家里四口人，他和老婆耕種著十來(lái)畝地，喂養(yǎng)著兩頭大牛一頭牛犢，日子過(guò)得比上不足比下有余，一副很知足的樣子。

從此，就和老劉熟悉了。原來(lái)學(xué)校操場(chǎng)的東頭有一塊學(xué)田地，差不多一畝多地，由于學(xué)生逐年減少，年齡也小，學(xué)校沒(méi)有能力耕種，荒蕪了又可惜，就和老劉協(xié)商，老劉無(wú)償耕種那塊學(xué)田地，每學(xué)期若有節(jié)日放假，老劉就免費(fèi)值班護(hù)校，寒暑假護(hù)校工資另算。兩廂情愿，皆大歡喜。如此，老劉假日值班護(hù)校已經(jīng)有四五個(gè)年頭了。

進(jìn)入烤火期了，學(xué)校要給師生買烤火的煤炭，貯藏室里還遺留著去年剩下的煤末子，需要清理出來(lái)。那些煤末子倒了可惜，送人又給誰(shuí)好呢？一番議論之后，大家異口同聲：給老劉！貯藏室在我的宿舍隔壁，第二天上午十點(diǎn)多，老劉拉了一輛架子車，車子后面跟著一個(gè)面黃肌瘦，病懨懨的婦人扛著一把鐵鍬，老劉說(shuō)是他屋里的，也就是老婆了。由于忙著上課，沒(méi)有在意他們?nèi)绾吻謇?，只是要求他們把里面的煤末子收拾干凈就算完事。到了?yáng)光體育的時(shí)間，我才有空查看他們收拾的情況。貯藏室里已經(jīng)收拾得很整齊，煤末子全部清理干凈了，剩余的那些塊炭也被碼放得整整齊齊。我心里一陣感動(dòng)：如果老劉是個(gè)貪婪的人，完全可以把塊炭藏在車廂里，上面捂上煤末子拉回家的，老師們都忙著上課，沒(méi)有人會(huì)注意他車子里拉的是啥東西！我又找出一支香煙給老劉，他把沾滿煤塵的手在衣襟上擦了擦，點(diǎn)燃香煙狠狠地吸了一口，吐出一股濃煙的同時(shí)好像釋放了一身的疲憊?！?a target="_blank">感謝的很啊，你們把我老漢看待的好得很，這些煤末子煨炕真是好東西，差不多夠我們煨半年時(shí)間呢！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“沒(méi)事，應(yīng)該是我們感謝你才對(duì)，你不怕臟不怕累給我們清理干凈了！”

“有啥臟累的，莊農(nóng)漢人把啥活沒(méi)做過(guò)！一噸煤幾百塊錢呢，我知道你們是幫襯我老漢呢！”老劉幾口吸完了香煙，又利索地掏出一張二指寬的作業(yè)本紙，折一個(gè)槽，左手捏著，右手從衣袋里捏一撮旱煙末放在紙上，左手捂住，右手的大拇指和食指搓幾下，一直喇叭筒就卷成了，最后右手的食指刮點(diǎn)牙垢一粘，掐掉搓的把，就叼在嘴里吸上了，隨即一股嗆人卻芳香的煙草味就彌散開(kāi)去。

“老劉，這么長(zhǎng)時(shí)間了，怎么只聽(tīng)你說(shuō)孫子和孫女，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)兒子和媳婦呢？”我有點(diǎn)好奇。

“兒子歿了，媳婦走了。”老劉說(shuō)得很平淡。

“歿了？”我有點(diǎn)驚訝。

老劉一連抽了兩口煙，整個(gè)人都籠罩在煙霧里了?！澳銜缘媚且荒暝诟G嶺子公路上出的車禍么？”

大概是四五年前的秋天吧，在省道203線窯嶺子路段發(fā)生了一起車禍，一個(gè)騎摩托車的男子和一輛“小金剛”輕型貨車撞在了一起，騎摩托車的男子當(dāng)場(chǎng)死亡，據(jù)說(shuō)貨車司機(jī)和騎摩托車的男子都是一個(gè)鄉(xiāng)上的，主要緣由是騎摩托車的男子飲酒過(guò)量。這起交通事故我也是道聽(tīng)途說(shuō)的，沒(méi)有到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，也不認(rèn)識(shí)肇事雙方的人。

“那個(gè)騎摩托車被碰死的就是我兒子，那年才三十四歲。兒子出事后，媳婦在屋里湊合了一年，就改嫁了，我把孫子和孫女都留下了，算是給兒子留個(gè)根?！崩蟿⒌念^垂到胸前，只有一團(tuán)一團(tuán)的煙霧在擴(kuò)散。“好在老天還是有眼，孫子學(xué)習(xí)好，今年考上一中了，孫女跟上一個(gè)親戚學(xué)習(xí)理發(fā)著呢，也快學(xué)成了。把兩個(gè)孫子抓養(yǎng)大，我這把老骨頭埋進(jìn)土里也就沒(méi)啥掛牽上的了！”

我在學(xué)校的被褥用了好幾年了，妻子幾次說(shuō)要給我換新的，我一直推諉，等我周末回去，她已經(jīng)置辦好了新被褥。既然老婆置辦了新的被褥，我何樂(lè)而不為呢。只是新被褥拿到學(xué)校，舊被褥怎么處置成了問(wèn)題，丟棄了覺(jué)著可惜，送人又覺(jué)著不妥。躊躇之間，恰好老劉到學(xué)校來(lái)了，問(wèn)他要不要，他說(shuō)要呢要呢，這么好的被褥咋不要呢！我說(shuō)你不嫌棄的話就送給你吧，他歡天喜地的抱走了舊被褥。

一個(gè)薄陰天的下午，我在辦公室里忙著改學(xué)生的單元檢測(cè)試卷，不知不覺(jué)已經(jīng)是夜幕降臨了。就在我走出辦公室，準(zhǔn)備回宿舍做飯的時(shí)候，院子里響起老劉那熟悉的的“噗塔噗塔”的腳步聲。我佇立等候，果然是老劉出現(xiàn)在我眼前，他左手端著一個(gè)小缸子，右手端著一個(gè)不銹鋼的盆子，顯得很吃力的樣子，我急忙上前接住盆子：“端的啥東西?。俊?/p>

“今天挖洋芋著來(lái)，后晌打了一窩子攪團(tuán)，知道你愛(ài)吃，就給你端來(lái)了。知道你一個(gè)人調(diào)蘸湯子麻煩得很，老婆子就一便給你調(diào)好了，咱莊農(nóng)漢人家再?zèng)]個(gè)啥好吃的！”

秋末冬初是農(nóng)人最忙碌的時(shí)節(jié)，不但要收獲地里的各類秋糧，還要忙著挖藥，老劉的老婆是個(gè)病身子，做不得重活，地里的莊稼、藥材全靠他一個(gè)人收拾，而打洋芋攪團(tuán)更是個(gè)力氣活，干了一天農(nóng)活的老劉，竟然給我打了這么多的洋芋攪團(tuán)，耗費(fèi)時(shí)間不要說(shuō)起，就是這些攪團(tuán)，得耗費(fèi)一個(gè)年近七十的老人的多少力氣??！我的眼睛有些朦朧了，準(zhǔn)備請(qǐng)老劉坐下，他卻急火潦草地走了，說(shuō)還要給牛鍘草呢！看著夜幕里消失的那微駝的背影，我的眼淚再也抑制不住了……前幾天在村道上溜達(dá)的時(shí)候，我碰上了背著玉米稈的老劉，閑聊了幾句，他一再感謝我對(duì)他的關(guān)照，我順口說(shuō)了句：“一定要感謝的話，哪天閑了你給咱打一窩子洋芋攪團(tuán)吃?！?，沒(méi)料想，我隨口說(shuō)的一句話，老劉就記在心里了，這么忙碌的時(shí)節(jié)，竟然真的打了洋芋攪團(tuán)給我端來(lái)了！

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，學(xué)生到校上完第一節(jié)課，突然間就聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校東面?zhèn)鱽?lái)一陣陣嘈雜聲，持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間才漸漸平息。到了下午放學(xué)送學(xué)生，才知道老劉家一頭耕牛突然發(fā)病，請(qǐng)獸醫(yī)來(lái)?yè)尵?，卻沒(méi)有來(lái)得及，那牛在樹上、墻上亂撞一氣，最后轟然倒地，一命嗚呼了。村道上的行人不住地嘆息：“可惜了那么攢勁的牛了，少說(shuō)也要值上萬(wàn)元呢！”

“就是啊，這一死就折了好幾千塊，死牛才賣了一千來(lái)塊么！”

我急忙到老劉家去看究竟。老劉在大門外的一個(gè)土坎上蹲著，顯得寂寞無(wú)助，依然是吸著喇叭筒，濃煙一團(tuán)一團(tuán)的四散，他就像一尊雕塑，夕陽(yáng)照在他醬色的臉上，使那冷硬的醬色有了幾許暖意。

我走到他跟前，蹲下，拍了拍他的肩膀，他伸出寬大、粗糙如礫石的手使勁握了握我的手，那生硬的老繭硌得我手疼。

“劉老師，你費(fèi)心的，還來(lái)看我！閑著呢，家有萬(wàn)貫，長(zhǎng)毛的不算。死了就死了，牲口么，人說(shuō)歿都就歿了！只是那牛給我把力出咂了，一猛子死了人心里化不開(kāi)么?！闭f(shuō)完這些話，老劉把頭偏向一邊去了，就在他偏頭的一瞬間，我瞥見(jiàn)眼淚涌出了他那枯樹皮一般的眼瞼。我知道那眼淚不僅僅是因?yàn)榕Ｋ懒苏哿素?cái)，更多的是對(duì)一個(gè)伙伴的哀悼。

每天傍晚我散步的時(shí)候，在村道上經(jīng)常會(huì)碰到下地歸來(lái)的老劉，不是扛著一捆柴禾，就是背著一捆蒿草，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他空身而歸。好多次我還聽(tīng)到了他在田間勞作的間隙吼唱曲子戲，那激昂悲愴的唱腔，盡情抒發(fā)著一個(gè)老年喪子者的悲傷和一個(gè)老農(nóng)對(duì)生活的執(zhí)著，釋放著他內(nèi)心的悲痛和超人的堅(jiān)韌。

老劉有一個(gè)很儒雅的名字：劉崇文，這是他領(lǐng)假期護(hù)校工資的時(shí)候印戳上的字。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3797744/