（掃描以上二維碼，查閱本文作者原創(chuàng)文章分享）

他來幫我搬家，三天時(shí)間將我的新住所整理好。

因頻繁搬家，我們養(yǎng)成了精簡的習(xí)慣。臥室里，除了床和組裝衣柜，再?zèng)]有其他家具。他將兩個(gè)箱子重疊，搭上硬紙板，就是一個(gè)桌子。窄小的廚房，用鐵絲、衣架、紙板為工具，簡單搭起兩層簡易壁櫥；簡陋的衛(wèi)生間，唯一一個(gè)低矮的水龍頭，挪動(dòng)一下位置，改造為一高一低，一個(gè)接水，一個(gè)用來接洗衣機(jī)；衛(wèi)生間頂部拉兩根鐵絲，牢牢固定在墻壁兩側(cè)，用于晾衣服，光滑的鐵絲上間隔打幾個(gè)節(jié)，防止衣架滑動(dòng)；原本沒有掛鉤的拖把上，用鐵絲擰成鉤狀，固定在拖把頂端，在衛(wèi)生間角落的墻壁釘一顆大釘子，將拖把掛上；整個(gè)屋里，將原先不合理的插座用插板重新布局，插板的線走高處隱蔽的地方，插座開關(guān)安置在最合適的位置上，這一切好像原本就應(yīng)該是這樣。八平米的狹小空間像被施了神奇的法術(shù)，變得舒適溫馨。

安頓好后，又要告別了。因時(shí)間倉促，這次他沒有選在周一我上班的時(shí)候獨(dú)自離開，而是定了周天晚上的機(jī)票。臨行前我做好飯，已經(jīng)有些晚了，他風(fēng)卷殘?jiān)频貙埐顺缘母筛蓛魞簦b好簡單的行李，起身就要離開。“留下這些，又要你一個(gè)人打掃了。”他提著包，站在門口回頭看著我，“我走了。”想到這個(gè)房間馬上又要剩下我一個(gè)人時(shí)，有些失落?！安灰土??！彼_門，大步跨出去。我忙拿上鑰匙跟出來，送他到電梯口，電梯上紅色的字閃閃停停，好像特意為我們留出時(shí)間告別。相對無言，他像往常一樣，伸手幫我理一下前額的頭發(fā)。電梯終于還是來了，看著他跨入電梯，按下①，等待著門自動(dòng)閉合，“回去吧！”電梯猶豫了兩三秒，嘩地一聲果斷關(guān)上了，留下一線亮亮的縫，他正好站在電梯中央，隨著這一線光的下沉，瞬間拉開了我們的空間距離。仿佛電梯的門內(nèi)是?？?，門外是深圳，門一關(guān)就相隔千里。

我回到房間，碗碟狼藉，還沒來得及打掃。三天時(shí)間，他忙忙碌碌地整理好一切，每一處都是經(jīng)過他的手布置的恰到好處，冰箱里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧闶彻?。剛才還有歡聲笑語的房間，現(xiàn)在卻清冷空曠。平日里雖聚少離多，此刻仍不免有些難過。一個(gè)人收拾起碗筷，打掃衛(wèi)生。

這情境有些似曾相識(shí)，是什么時(shí)候呢？記憶將我拉回二十年前。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二十年前，讀小學(xué)二年級的我，還從未體會(huì)過與親人分別。那年春天，青草冒尖楊柳抽綠的時(shí)候，爸媽決定送18歲的大姐去四川老家打工。大姐離開那天早上媽媽做了很豐盛的早餐，飯后爸爸提著行李領(lǐng)著大姐就去公路上趕車了。大姐一言不發(fā)，只在臨別時(shí)對媽說了一句，媽，你們保重身體。然后轉(zhuǎn)身頭也不回地跟著爸爸走了。我們一起目送大姐和爸爸遠(yuǎn)去，直到他們的身影在村頭的拐彎處消失后，才返回家中?！鞍パ剑眿寢尨舐曊f，“你大姐的新皮鞋沒帶走嘛！”提著鞋沖出門外去。爸爸和大姐走出那么遠(yuǎn)，已然不能送到了。想到這雙鞋，大姐再也穿不上了，四川那么遠(yuǎn)，大姐什么時(shí)候才能回來呀？我才深深體會(huì)到大姐是真的與我們分別了，眼淚大顆大顆滴下來。看著一片碗碟狼藉，地沒掃，床上被子也沒疊。如果大姐不走，她早就三兩下利利索索地拾掇干凈齊整了。昨天大姐還系著圍裙帶著袖套門里門外的忙，在我臨上學(xué)前，檢查了我的書包，看有沒有落下什么東西。環(huán)視家里，哪兒恍惚都有大姐的身影，大姐在燈下給我包書皮，坐在過道的小矮凳上搓洗衣服，在廚房的案板上用力地揉面，大姐騎著她那輛飛鴿牌小自行車從縣上回來，給我們分發(fā)糖果......現(xiàn)在卻看不到大姐了，眼淚再也止不住。默默地收拾凌亂的餐桌，打掃房間。大姐走了，家務(wù)活我該承擔(dān)一部分了。

今天的情境多像二十年前與大姐的離別！原來幾年的時(shí)光，我和他的關(guān)系早已轉(zhuǎn)化成了像家人一樣的親情。彼此熟悉，相處坦然自在，無條件地包容、付出；生氣時(shí)忍不住用最狠的話傷害對方，一句軟語又瞬間化干戈為玉帛。不是親人，怎能做到這樣？

作者：老吳家的老五

（轉(zhuǎn)載請注明作者和出處）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3797506/