他們那樣的愛情

她出生在北京，父親是個(gè)小手工作坊主，小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，手工作坊被公私合營(yíng)，又正值精減城市人口，她只好和母親回到了鄉(xiāng)下老家。高中畢業(yè)后，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，她失去了考大學(xué)的資格，也沒(méi)了成為民辦教師的機(jī)會(huì)，等到能有政策可以回北京，她卻已結(jié)婚多年，有了三個(gè)孩子，從此，把根扎在了農(nóng)村，一輩子再?zèng)]也能拔出腿來(lái)。

她自小聰明要強(qiáng)，上學(xué)時(shí)，成績(jī)總是名列前茅，做事也從不甘落人后。積極要求進(jìn)步的父親在母親回鄉(xiāng)后不久就宣布和“地主家庭”斷絕了關(guān)系，她是長(zhǎng)姐，還有比她小十幾歲的弟妹，母親是舊式婦女，纏過(guò)的足，挑不起家庭的重?fù)?dān)。她只好擔(dān)負(fù)起養(yǎng)活四口人的重?fù)?dān)。農(nóng)忙種地、農(nóng)閑編席。三年災(zāi)害時(shí)期，她地里挖野菜草根，下河捕魚捉蟹，扛著百十斤的紅薯到三十里外的山中換糧食，硬是讓全家人活了下來(lái)。等到父親歸家，弟妹長(zhǎng)大成人，她才以30歲“高齡”出嫁，那時(shí)的他，33歲，是一個(gè)因?yàn)樨毟F娶不上媳婦的憨厚男人。

她埋怨自己的命運(yùn)多舛，趕不到好時(shí)氣，滿腦子的學(xué)問(wèn)和見識(shí)無(wú)處施展，“唉，英雄無(wú)用武之地?。　?，她總這樣嘆息。也的確如此，比她大的堂兄表姐，在出身論之前就考取了大學(xué)，比她小的弟弟妹妹，又因?yàn)椴辉僦v出身而有了選擇命運(yùn)的機(jī)會(huì)?？粗怩r耀人的兄弟姐妹，她心里的失衡憤懣可想而知，本希望妻以夫榮，偏偏他又只會(huì)種地再無(wú)一技之長(zhǎng)。別說(shuō)和在外工作的親戚比，就是在村子里，也勉強(qiáng)算過(guò)了中等日子。三個(gè)孩子纏身、改變命運(yùn)無(wú)望的她，把一腔怨怒全撒在這個(gè)“窩囊”的男人身上。做家務(wù)，她罵他像豬一樣笨手笨腳，干農(nóng)活，她說(shuō)他木頭腦袋不知變通，說(shuō)話聊天，她嫌他木訥沉悶不會(huì)講知心話，養(yǎng)家生計(jì)，她罵他沒(méi)本事過(guò)不上富貴日子。和別人聊天，他一插嘴，她就用白眼把他推到一邊去。生了氣，她摔盆打碗，拍著大腿哭自己的命不好，他任她哭鬧，攬過(guò)嚇得哆嗦的孩子，抱柴，做飯，下田，照舊該干什么干什么。

她多次和親友們?cè)V說(shuō)他的不是，“如果不是嫁給了他，我也早就回北京了，還用受這罪？！”有位親戚半開玩笑“和他離婚啊，離了不就行了？”她反而發(fā)了怒，“讓人離婚，你這叫人說(shuō)的話嗎？缺不缺德？！”從此，和這位親戚形同陌路。她也和兒女們抱怨自己的委屈“要不是你爸拖累，我這一輩子哪至于！，可憐我一身的本事啊！”兒女們私下撇嘴，小聲嘟噥“也就是我爸能忍您這么多年，換了別人，不定過(guò)的什么日子！”這個(gè)時(shí)候，他還是不作聲，呵呵笑著，憐愛地望著她，好像她真的受了天大的委屈。

日子一天天過(guò)去，孩子們成家立業(yè)，有了自己的生活，他和她漸漸衰老。農(nóng)事漸少，又沒(méi)了討吃求穿的奔波，她的一切就成了他的生活中心，再加上她的身體不好，他就幾乎成了她的專職仆人，讓往東絕不往西，讓打狗絕不罵雞，做飯、洗衣，還打理著一大片菜園，整天忙里忙外，她呢，嘴勤手懶，指派活計(jì)、挑剔毛病的時(shí)候多，手卻是很少動(dòng)的。晚上，他給她打來(lái)洗腳水，等她舒舒服服躺上床，他才美美地抽上一棵煙，把電視機(jī)的聲音放到最小，坐在椅子上瞇著眼看那些家長(zhǎng)里短。孩子們都有些看不過(guò)，說(shuō)他把她慣成了“衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口”的“老公主”。他一本正經(jīng)地說(shuō)，哪有過(guò)這種日子的公主，她只是有一身的病，我不好好管她怎么行？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

70歲的那年，他突然病了，咳嗽，氣短，消瘦。孩子們帶他去醫(yī)院檢查，被告之高度懷疑肺癌?；貋?lái)告訴他和她，只是肺炎，吃點(diǎn)消炎藥就好了，不礙事。他和她卻從孩子們躲躲閃閃的眼神和嘀嘀咕咕的談話中，感覺到了什么。她不再鬧腰疼頭痛，攬下了所有的家務(wù)，每天早晨和他到村外散步，晚上陪他去村里扭秧歌，絲毫不介意村人詫異的目光。他心安理得的享受這一切，過(guò)上了他曾經(jīng)讓她過(guò)上的生活，她不再因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就出走到孩子家，他也不再為躲她的嘮叨而去干農(nóng)活避難。兩個(gè)人一起去趕集上店，一起談?wù)摷议L(zhǎng)里短的是是非非。一個(gè)月后，復(fù)查回來(lái)，她看著他，哆嗦的幾乎站不住。孩子們拉著她冰涼的手，高興地說(shuō)，只是氣管炎，虛驚一場(chǎng)，她突然撲到他的懷里，放聲大哭，死老頭子，你想嚇?biāo)牢野　Ｋp輕地拍打著她的后背，像安慰一個(gè)受了驚嚇的孩子，全然不在意在場(chǎng)臉紅心跳的孩子們。

他和她又恢復(fù)了以前的生活，他享受著她的霸道、任性，她享受著他的耐心、體貼，日復(fù)一日，樂(lè)此不疲。她照例在孩子們面前復(fù)習(xí)他的“罪狀”，象重復(fù)著以前好聽的故事。他低著頭，仿佛真的是干了壞事的那個(gè)“罪人”。孩子們有些同情、又有些無(wú)奈地看著他，卻發(fā)現(xiàn)他眼睛向下，正用一根牙簽在專心致志地?fù)芘厣系奈浵?，不禁笑出了聲。他嘟嘴瞪眼，做了個(gè)狡黠的表情，然后一本正經(jīng)地望著她，用心聆聽的模樣。午后，溫暖的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，微塵在光線中升騰飄浮，訴說(shuō)的人面帶笑容地訴說(shuō)，傾聽的人眼含笑意的傾聽，時(shí)光靜止，如安詳靜謐的油畫。

他和她是我的父親母親，均已年過(guò)7旬，即將迎來(lái)他們的金婚。

還有這樣一對(duì)夫妻。

被媒人帶著和他見面的時(shí)候，她22歲，他20歲。

她根本沒(méi)敢抬頭看他的模樣，在他家吃了一頓飯，拿回一條新圍巾，就算訂了親。

有人跑來(lái)告訴她的父母，他的雙親在外討生計(jì)，他從小和奶奶叔嬸一起生活，屬于“窮家養(yǎng)嬌子”一類，根本不能挑家過(guò)日子。

她的父母思想傳統(tǒng)，既然吃了人家的飯，拿了人家的東西，就算是答應(yīng)了這門婚事，怎么好意思反悔？她沒(méi)念過(guò)一天的書，不識(shí)字，人又老實(shí)，在她的心里，父母的話她應(yīng)該是聽的。

一年后，她嫁了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)他除了不會(huì)干活，脾氣還特別不好，稍不如意，輕則動(dòng)口，重則動(dòng)手。更要命的是，他的家里，除了高壽的奶奶，還有沒(méi)有子女的叔嬸，打著光棍的哥哥，再加上歸家養(yǎng)老的公婆，生活的重?fù)?dān)，一下子壓在了年輕的她身上。

過(guò)了幾年，家里有了九口人，四位老人，四十多歲的大哥，她和他，還有兩個(gè)孩子。為了生活，什么都不會(huì)干也不想干的他也只好放下身段。可自小養(yǎng)尊處優(yōu)，養(yǎng)成了眼高手低的毛病，低不得頭看不得別人臉色，找工作，做小生意，都是找一個(gè)怨一個(gè)，干一行黃一行，終究一事無(wú)成，他也就順坡下驢，干脆甩手。沒(méi)辦法，只好是大哥下田種地，她編席織簍，勉強(qiáng)過(guò)活。地里的活他是不干的，家里的事他也根本不管，他每天能做的，就是白天和一幫閑人聊天，晚上拿把京胡唱戲，成了別人眼中不折不扣的“閑漢”。

日子過(guò)得艱難，他的脾氣越發(fā)的不好，兩天吊臉三天摔打?！斑@老的老，小的小，男人任事不干，過(guò)個(gè)什么勁啊，趕緊離了算了。”許多人勸她，她不吭聲。有一次，天下大雨，她正好去加工點(diǎn)碾面，等她滿頭大汗地跑回來(lái)收院里晾曬著的麥子，他打著傘站在門口，二話不說(shuō)，直接把她打倒在泥水里。麥子被雨水澆透，她的心也涼了。帶著兩個(gè)孩子回了娘家，在哥嫂的白眼中住了沒(méi)兩天，他去找她，命令她回來(lái)，她看了看孩子，又看了看他，乖乖地回了家。

四十四歲的時(shí)候，他得了糖尿病，嚇得要命，從此，更是橫草不拿，豎草不捏，保養(yǎng)得金貴。公公患癌吐血，她衣不解帶地守在身旁，他在另一個(gè)屋里呼呼大睡。婆婆癱瘓?jiān)诖?，她端屎端尿伺候，他在旁叉著手皺著眉頭。她撫養(yǎng)兩個(gè)兒子長(zhǎng)大，供他們走進(jìn)了大學(xué)的大門，送走了腦血栓多年的嬸婆，八十九歲高齡的叔公，還有八十歲的大哥。從結(jié)婚過(guò)門的第一天起，她一直是早晨五點(diǎn)鐘起床，晚上十一二點(diǎn)入睡，家事農(nóng)活從沒(méi)有停下來(lái)休息的時(shí)候，可他卻視一切為理所當(dāng)然，不知道感激和珍惜不說(shuō)，還不屑地嗤之以鼻，“除了這點(diǎn)破活，你還能干點(diǎn)啥？”

她是沉默的，除了干活，別的好像什么都不知道，也不感興趣。送走了所有的老人，兩個(gè)兒子也都有了自己的工作和家庭，她的生活卻依然象地球圍著太陽(yáng)。吃飯，可著他的口味，做事，可著他的心意?？杉幢闳绱耍圆蝗缫?，打是很少了，責(zé)罵與輕視依然如舊。兒子們心疼她，把她接到城里去看看孫女，順便在城里歇幾天，可剛呆上一宿，她便魂不守舍，和兒子商量“我還是回去吧，你爸沒(méi)人伺候不行啊。”恨得兒媳婦牙根直癢，望著她“您真是好了傷疤忘了疼！讓他自己過(guò)著試試，您欠他的?。?！”她低下頭，有些訕訕地說(shuō)“他真是沒(méi)人過(guò)不了啊。”

她早早地就彎了腰，衣服也從不舍得買，和他站在一起，他神采風(fēng)揚(yáng)，自夸像吃公家飯的干部，她衰老枯瘦，當(dāng)年鮮花般的俏模樣沒(méi)留下一絲痕跡。幾十年的共同生活，她早已習(xí)慣他的居高臨下， 頤指氣使，他享受她的無(wú)言付出，貼心照顧。她從不在人前怨他的一句不好，兩個(gè)人心安理得的過(guò)著這樣的日子。每每有人說(shuō)，他的命好，小時(shí)奶奶養(yǎng)，年輕媳婦養(yǎng)，老了兒子養(yǎng)，一輩子幾乎什么都不用干，逍遙自在，而她一輩子當(dāng)不家做不主，操勞不說(shuō)，還挨打受氣，她總在一旁笑著點(diǎn)頭“就是啊，人家就是有這命，你說(shuō)有啥辦法”。

他和她是我的公公婆婆，共同走過(guò)了四十年的婚姻。

真不理解他們那樣的愛情，沒(méi)有相知相戀的基礎(chǔ)，沒(méi)有豐厚充盈的物質(zhì)，沒(méi)有心動(dòng)神迷的激情。在別人的眼中，他們不般配、不平等、不和美。生計(jì)的艱辛，性格的差異，位置的挪移，讓他們的婚姻看起來(lái)有些不堪，畸形甚至是丑陋。但他們，卻是周瑜黃蓋，用各自的方式，把婚姻織成了細(xì)密結(jié)實(shí)的網(wǎng)，壘成牢不可破的墻，在感情的沙漠中慢慢地、柔軟地滲入婚姻的靈魂，在生活的細(xì)水微光中苦心經(jīng)營(yíng)，支撐扶持?？粗粋€(gè)在自己陪伴下，生活得悠然自得、康健快樂(lè)，我想，另外那一個(gè)的心里，必定也是得意滿足的。而我們這代人的愛情，有他們不曾享受過(guò)的物質(zhì)豐沛，不會(huì)大聲說(shuō)出的浪漫情話，不曾擁有的各種恩愛的秀，卻少了他們?cè)诨橐鲋袑?duì)苗的澆灌，對(duì)樹的養(yǎng)護(hù)，對(duì)花的等待，而一旦風(fēng)雨來(lái)臨，哪怕只是微小的枝搖葉晃，便會(huì)支離破碎，各奔東西。

真的，有時(shí)，也挺羨慕他們。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3797500/