他們那樣的愛情
他們那樣的愛情
她出生在北京,父親是個(gè)小手工作坊主,小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,手工作坊被公私合營(yíng),又正值精減城市人口,她只好和母親回到了鄉(xiāng)下老家。高中畢業(yè)后,因?yàn)榧彝コ錾聿缓?,她失去了考大學(xué)的資格,也沒(méi)了成為民辦教師的機(jī)會(huì),等到能有政策可以回北京,她卻已結(jié)婚多年,有了三個(gè)孩子,從此,把根扎在了農(nóng)村,一輩子再?zèng)]也能拔出腿來(lái)。
她自小聰明要強(qiáng),上學(xué)時(shí),成績(jī)總是名列前茅,做事也從不甘落人后。積極要求進(jìn)步的父親在母親回鄉(xiāng)后不久就宣布和“地主家庭”斷絕了關(guān)系,她是長(zhǎng)姐,還有比她小十幾歲的弟妹,母親是舊式婦女,纏過(guò)的足,挑不起家庭的重?fù)?dān)。她只好擔(dān)負(fù)起養(yǎng)活四口人的重?fù)?dān)。農(nóng)忙種地、農(nóng)閑編席。三年災(zāi)害時(shí)期,她地里挖野菜草根,下河捕魚捉蟹,扛著百十斤的紅薯到三十里外的山中換糧食,硬是讓全家人活了下來(lái)。等到父親歸家,弟妹長(zhǎng)大成人,她才以30歲“高齡”出嫁,那時(shí)的他,33歲,是一個(gè)因?yàn)樨毟F娶不上媳婦的憨厚男人。
她埋怨自己的命運(yùn)多舛,趕不到好時(shí)氣,滿腦子的學(xué)問(wèn)和見識(shí)無(wú)處施展,“唉,英雄無(wú)用武之地?。 ?,她總這樣嘆息。也的確如此,比她大的堂兄表姐,在出身論之前就考取了大學(xué),比她小的弟弟妹妹,又因?yàn)椴辉僦v出身而有了選擇命運(yùn)的機(jī)會(huì)??粗怩r耀人的兄弟姐妹,她心里的失衡憤懣可想而知,本希望妻以夫榮,偏偏他又只會(huì)種地再無(wú)一技之長(zhǎng)。別說(shuō)和在外工作的親戚比,就是在村子里,也勉強(qiáng)算過(guò)了中等日子。三個(gè)孩子纏身、改變命運(yùn)無(wú)望的她,把一腔怨怒全撒在這個(gè)“窩囊”的男人身上。做家務(wù),她罵他像豬一樣笨手笨腳,干農(nóng)活,她說(shuō)他木頭腦袋不知變通,說(shuō)話聊天,她嫌他木訥沉悶不會(huì)講知心話,養(yǎng)家生計(jì),她罵他沒(méi)本事過(guò)不上富貴日子。和別人聊天,他一插嘴,她就用白眼把他推到一邊去。生了氣,她摔盆打碗,拍著大腿哭自己的命不好,他任她哭鬧,攬過(guò)嚇得哆嗦的孩子,抱柴,做飯,下田,照舊該干什么干什么。
她多次和親友們?cè)V說(shuō)他的不是,“如果不是嫁給了他,我也早就回北京了,還用受這罪?!”有位親戚半開玩笑“和他離婚啊,離了不就行了?”她反而發(fā)了怒,“讓人離婚,你這叫人說(shuō)的話嗎?缺不缺德?!”從此,和這位親戚形同陌路。她也和兒女們抱怨自己的委屈“要不是你爸拖累,我這一輩子哪至于!,可憐我一身的本事啊!”兒女們私下撇嘴,小聲嘟噥“也就是我爸能忍您這么多年,換了別人,不定過(guò)的什么日子!”這個(gè)時(shí)候,他還是不作聲,呵呵笑著,憐愛地望著她,好像她真的受了天大的委屈。
日子一天天過(guò)去,孩子們成家立業(yè),有了自己的生活,他和她漸漸衰老。農(nóng)事漸少,又沒(méi)了討吃求穿的奔波,她的一切就成了他的生活中心,再加上她的身體不好,他就幾乎成了她的專職仆人,讓往東絕不往西,讓打狗絕不罵雞,做飯、洗衣,還打理著一大片菜園,整天忙里忙外,她呢,嘴勤手懶,指派活計(jì)、挑剔毛病的時(shí)候多,手卻是很少動(dòng)的。晚上,他給她打來(lái)洗腳水,等她舒舒服服躺上床,他才美美地抽上一棵煙,把電視機(jī)的聲音放到最小,坐在椅子上瞇著眼看那些家長(zhǎng)里短。孩子們都有些看不過(guò),說(shuō)他把她慣成了“衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口”的“老公主”。他一本正經(jīng)地說(shuō),哪有過(guò)這種日子的公主,她只是有一身的病,我不好好管她怎么行?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
70歲的那年,他突然病了,咳嗽,氣短,消瘦。孩子們帶他去醫(yī)院檢查,被告之高度懷疑肺癌?;貋?lái)告訴他和她,只是肺炎,吃點(diǎn)消炎藥就好了,不礙事。他和她卻從孩子們躲躲閃閃的眼神和嘀嘀咕咕的談話中,感覺到了什么。她不再鬧腰疼頭痛,攬下了所有的家務(wù),每天早晨和他到村外散步,晚上陪他去村里扭秧歌,絲毫不介意村人詫異的目光。他心安理得的享受這一切,過(guò)上了他曾經(jīng)讓她過(guò)上的生活,她不再因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就出走到孩子家,他也不再為躲她的嘮叨而去干農(nóng)活避難。兩個(gè)人一起去趕集上店,一起談?wù)摷议L(zhǎng)里短的是是非非。一個(gè)月后,復(fù)查回來(lái),她看著他,哆嗦的幾乎站不住。孩子們拉著她冰涼的手,高興地說(shuō),只是氣管炎,虛驚一場(chǎng),她突然撲到他的懷里,放聲大哭,死老頭子,你想嚇?biāo)牢野 Kp輕地拍打著她的后背,像安慰一個(gè)受了驚嚇的孩子,全然不在意在場(chǎng)臉紅心跳的孩子們。
他和她又恢復(fù)了以前的生活,他享受著她的霸道、任性,她享受著他的耐心、體貼,日復(fù)一日,樂(lè)此不疲。她照例在孩子們面前復(fù)習(xí)他的“罪狀”,象重復(fù)著以前好聽的故事。他低著頭,仿佛真的是干了壞事的那個(gè)“罪人”。孩子們有些同情、又有些無(wú)奈地看著他,卻發(fā)現(xiàn)他眼睛向下,正用一根牙簽在專心致志地?fù)芘厣系奈浵?,不禁笑出了聲。他嘟嘴瞪眼,做了個(gè)狡黠的表情,然后一本正經(jīng)地望著她,用心聆聽的模樣。午后,溫暖的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái),微塵在光線中升騰飄浮,訴說(shuō)的人面帶笑容地訴說(shuō),傾聽的人眼含笑意的傾聽,時(shí)光靜止,如安詳靜謐的油畫。
他和她是我的父親母親,均已年過(guò)7旬,即將迎來(lái)他們的金婚。
還有這樣一對(duì)夫妻。
被媒人帶著和他見面的時(shí)候,她22歲,他20歲。
她根本沒(méi)敢抬頭看他的模樣,在他家吃了一頓飯,拿回一條新圍巾,就算訂了親。
有人跑來(lái)告訴她的父母,他的雙親在外討生計(jì),他從小和奶奶叔嬸一起生活,屬于“窮家養(yǎng)嬌子”一類,根本不能挑家過(guò)日子。
她的父母思想傳統(tǒng),既然吃了人家的飯,拿了人家的東西,就算是答應(yīng)了這門婚事,怎么好意思反悔?她沒(méi)念過(guò)一天的書,不識(shí)字,人又老實(shí),在她的心里,父母的話她應(yīng)該是聽的。
一年后,她嫁了過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)他除了不會(huì)干活,脾氣還特別不好,稍不如意,輕則動(dòng)口,重則動(dòng)手。更要命的是,他的家里,除了高壽的奶奶,還有沒(méi)有子女的叔嬸,打著光棍的哥哥,再加上歸家養(yǎng)老的公婆,生活的重?fù)?dān),一下子壓在了年輕的她身上。
過(guò)了幾年,家里有了九口人,四位老人,四十多歲的大哥,她和他,還有兩個(gè)孩子。為了生活,什么都不會(huì)干也不想干的他也只好放下身段。可自小養(yǎng)尊處優(yōu),養(yǎng)成了眼高手低的毛病,低不得頭看不得別人臉色,找工作,做小生意,都是找一個(gè)怨一個(gè),干一行黃一行,終究一事無(wú)成,他也就順坡下驢,干脆甩手。沒(méi)辦法,只好是大哥下田種地,她編席織簍,勉強(qiáng)過(guò)活。地里的活他是不干的,家里的事他也根本不管,他每天能做的,就是白天和一幫閑人聊天,晚上拿把京胡唱戲,成了別人眼中不折不扣的“閑漢”。
日子過(guò)得艱難,他的脾氣越發(fā)的不好,兩天吊臉三天摔打?!斑@老的老,小的小,男人任事不干,過(guò)個(gè)什么勁啊,趕緊離了算了。”許多人勸她,她不吭聲。有一次,天下大雨,她正好去加工點(diǎn)碾面,等她滿頭大汗地跑回來(lái)收院里晾曬著的麥子,他打著傘站在門口,二話不說(shuō),直接把她打倒在泥水里。麥子被雨水澆透,她的心也涼了。帶著兩個(gè)孩子回了娘家,在哥嫂的白眼中住了沒(méi)兩天,他去找她,命令她回來(lái),她看了看孩子,又看了看他,乖乖地回了家。
四十四歲的時(shí)候,他得了糖尿病,嚇得要命,從此,更是橫草不拿,豎草不捏,保養(yǎng)得金貴。公公患癌吐血,她衣不解帶地守在身旁,他在另一個(gè)屋里呼呼大睡。婆婆癱瘓?jiān)诖?,她端屎端尿伺候,他在旁叉著手皺著眉頭。她撫養(yǎng)兩個(gè)兒子長(zhǎng)大,供他們走進(jìn)了大學(xué)的大門,送走了腦血栓多年的嬸婆,八十九歲高齡的叔公,還有八十歲的大哥。從結(jié)婚過(guò)門的第一天起,她一直是早晨五點(diǎn)鐘起床,晚上十一二點(diǎn)入睡,家事農(nóng)活從沒(méi)有停下來(lái)休息的時(shí)候,可他卻視一切為理所當(dāng)然,不知道感激和珍惜不說(shuō),還不屑地嗤之以鼻,“除了這點(diǎn)破活,你還能干點(diǎn)啥?”
她是沉默的,除了干活,別的好像什么都不知道,也不感興趣。送走了所有的老人,兩個(gè)兒子也都有了自己的工作和家庭,她的生活卻依然象地球圍著太陽(yáng)。吃飯,可著他的口味,做事,可著他的心意??杉幢闳绱耍圆蝗缫?,打是很少了,責(zé)罵與輕視依然如舊。兒子們心疼她,把她接到城里去看看孫女,順便在城里歇幾天,可剛呆上一宿,她便魂不守舍,和兒子商量“我還是回去吧,你爸沒(méi)人伺候不行啊。”恨得兒媳婦牙根直癢,望著她“您真是好了傷疤忘了疼!讓他自己過(guò)著試試,您欠他的?。?!”她低下頭,有些訕訕地說(shuō)“他真是沒(méi)人過(guò)不了啊。”
她早早地就彎了腰,衣服也從不舍得買,和他站在一起,他神采風(fēng)揚(yáng),自夸像吃公家飯的干部,她衰老枯瘦,當(dāng)年鮮花般的俏模樣沒(méi)留下一絲痕跡。幾十年的共同生活,她早已習(xí)慣他的居高臨下, 頤指氣使,他享受她的無(wú)言付出,貼心照顧。她從不在人前怨他的一句不好,兩個(gè)人心安理得的過(guò)著這樣的日子。每每有人說(shuō),他的命好,小時(shí)奶奶養(yǎng),年輕媳婦養(yǎng),老了兒子養(yǎng),一輩子幾乎什么都不用干,逍遙自在,而她一輩子當(dāng)不家做不主,操勞不說(shuō),還挨打受氣,她總在一旁笑著點(diǎn)頭“就是啊,人家就是有這命,你說(shuō)有啥辦法”。
他和她是我的公公婆婆,共同走過(guò)了四十年的婚姻。
真不理解他們那樣的愛情,沒(méi)有相知相戀的基礎(chǔ),沒(méi)有豐厚充盈的物質(zhì),沒(méi)有心動(dòng)神迷的激情。在別人的眼中,他們不般配、不平等、不和美。生計(jì)的艱辛,性格的差異,位置的挪移,讓他們的婚姻看起來(lái)有些不堪,畸形甚至是丑陋。但他們,卻是周瑜黃蓋,用各自的方式,把婚姻織成了細(xì)密結(jié)實(shí)的網(wǎng),壘成牢不可破的墻,在感情的沙漠中慢慢地、柔軟地滲入婚姻的靈魂,在生活的細(xì)水微光中苦心經(jīng)營(yíng),支撐扶持??粗粋€(gè)在自己陪伴下,生活得悠然自得、康健快樂(lè),我想,另外那一個(gè)的心里,必定也是得意滿足的。而我們這代人的愛情,有他們不曾享受過(guò)的物質(zhì)豐沛,不會(huì)大聲說(shuō)出的浪漫情話,不曾擁有的各種恩愛的秀,卻少了他們?cè)诨橐鲋袑?duì)苗的澆灌,對(duì)樹的養(yǎng)護(hù),對(duì)花的等待,而一旦風(fēng)雨來(lái)臨,哪怕只是微小的枝搖葉晃,便會(huì)支離破碎,各奔東西。
真的,有時(shí),也挺羨慕他們。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3797500/