北平的早晨

北平是前朝的舊都，也是本朝的京城。天子腳下，自古是百姓朝覲的地方，民國先總統(tǒng)世凱先生也要來京捐個官位，不料被人誆騙去許多的銀兩。白居易到京城，被警告，居京城不易。居京城不易，從北平的早晨就可以看出來。

江南的早晨很是慵懶，早前，我在村里的小學做臨時的教員，大概是交通的不便利，縣府的人員也不來視察，學校就由老師們自行安排，我們早上十點鐘才上課。江南的冬天潮濕陰冷，溫暖的被窩令人格外的眷戀，我有時要聽到學校上課的鐘聲敲響才匆忙起床。后來，我在省城的出版社謀到一份職位，也受到很好的待遇，我的辦公室可以兼作住處，每天早上都能睡懶覺，開窗散去睡覺的味道，洗漱、做早餐，給大家的暖壺灌滿新開水……再開門迎接來上班的同仁，時間總那么充裕，一切都很從容。

二十年前，我別離了江南，到北平求學，學校離城里還是六、七十里地。一邊上著學，一邊還在清華園里找了一份事情做，每天很早要起來趕早班巴士，迷迷糊糊走了一半的路程才見太陽緩緩升起來，照在麥子地里，冬灌的噴水，以噴頭為中心點，一大圈都是白花花的冰凌。再倒一次車才能到清華園，此時，離上班的點已經(jīng)很近了，在路邊的小攤叫一碗混沌，寒氣凜冽，凍得瑟瑟發(fā)抖的，寧愿站著吃，也不愿意受凳子冰涼一擊，上緊吃幾個，要不一會就涼了。北平的早晨有些早，而且確實有些冷。

北平實在是太大，一圈一圈將奢華的辦公大樓圈在里邊，把樓里上班的人圈到郊區(qū)縣，甚至圈到了京畿的燕郊，上班的地方和睡覺的地方被遠遠隔開，長途奔波成了每天的功課，上班來回100多里地都已習以為常，如果，那位同事說上班路上只花一個鐘頭，倒要引起大家的羨慕了。路途遠，注定著要早起，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，大家要比著誰更早起，為著在巴士的始發(fā)站有個座位，能打個盹，把晚上未完的舊夢續(xù)上。在巴士始發(fā)站，常常有白發(fā)蒼蒼的老人排在前面，他們早早起來為兒女排隊，讓他們能多睡那么三五分鐘。在北平，要想足夠的睡眠，還得練成站著睡覺的功夫，只要有個抓手或者靠背就能入睡，生物鐘還要調(diào)得精準，上車即睡，到站即醒，功力好的打起了呼嚕，甚至有人還說起了夢話。

按說，北平的交通已經(jīng)是非常發(fā)達了，軌道線已經(jīng)鋪到了郊區(qū)縣，大型的巴士裝得下幾百人，寬闊的大馬路還給公交車辟出了專門的快速通道。早晨，大家一起從睡覺的地方趕往上班的場所，朝著一個方向流動，如決了堤的水，洶涌而動，在地下鐵的中轉(zhuǎn)站里形成堰塞，烏壓壓只見一片人頭，人們被裹挾著，前胸貼著后背，急也上前不了，緩也沒處停駐腳步，狹窄的通道有些窒息，挪著寸步，換乘的站臺看起來那么的遙遠。即便到了換乘站臺也只能望車興嘆，車門打開，里面已經(jīng)沒有了一點縫隙，如果確實著急，硬要往里擠，倒有好心的站臺服務(wù)人員幫著往里推。北平地下鐵高峰時段的擁擠，是不好想象的，有句話到很形象，“餅干進去，面粉出來”。當早餐的餅干，從車里出來基本都碎了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有本書叫《上海的早晨》，寫的是上世紀中期“改造”上海工商業(yè)的事，想到企業(yè)要被政府以“公私合營”的名義劫掠，上海的早晨，對工商業(yè)者來說是個夢魘的開始。北平的早晨，或許起得太早，人們還沒有真的醒來，繼續(xù)做著舊夢，至于究竟夢見什么就不得而知了，就統(tǒng)稱中國夢吧。

作者：王瑜

2015年作于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3797356/