故鄉(xiāng)人

一方水土一方人。

故鄉(xiāng)那條河，養(yǎng)育了具有漠陽文化鮮明特質(zhì)的故鄉(xiāng)人。

俺先輩來自福建。先前家傳的一塊木匾，扼要刻載俺先輩歷經(jīng)幾代人，走走停停，從福建輾轉(zhuǎn)遷徙到陽江的故事。曾有先輩的兄弟，數(shù)度出海謀生或越洋外遷，有的杳無音信，有的遇海盜殞命，有的因颶風(fēng)罹難，只有到明清朝代俺祖先的這個分支，堅持陸路前行，幾經(jīng)磨難，最終在陽江安居下來。

現(xiàn)今的陽江人，其先輩大多數(shù)跟俺先輩一樣，系從中原和湖南、福建等地輾轉(zhuǎn)遷入。大量遷入的漢人與當(dāng)?shù)貕炎宓壬倭客林用袢诤?，形成了具?a target="_blank">堅強(qiáng)不屈、包容合作、仁愛團(tuán)結(jié)等傳統(tǒng)基因的故鄉(xiāng)人。

“陽江佬，硬夠頸”，一句樸實的土話，高度概括了故鄉(xiāng)人近于倔強(qiáng)的堅強(qiáng)性格。頸者，脖子也。正是不低頭的倔強(qiáng)血性， 支持著各路陽江先輩，為了夢中的世外桃源，克服千難萬險，相聚到美麗的故鄉(xiāng)家園。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

粵語系中獨樹一幟的陽江話，時刻閃耀著故鄉(xiāng)人的堅強(qiáng)性格。

語調(diào)如歌的廣州人，聽到陽江同鄉(xiāng)之間的交談，哪怕是熱情的噓寒問暖，他們也覺得是在吵架。而俺聽到這自信、堅強(qiáng)得近乎吵架的鄉(xiāng)音，與血液中的基因共振，卻倍感親切和溫馨。

小時候，僅有百多人的家鄉(xiāng)小村，就有十多姓的鄉(xiāng)親和睦相處。這是故鄉(xiāng)人包容合作、仁愛團(tuán)結(jié)的一個縮影。

故鄉(xiāng)人包容、仁愛的氣質(zhì)，甚至在一些罵人的用詞中也有所體現(xiàn)。

心懷不軌，喜歡占女人便宜的男人被罵為“咸濕佬”——鹽分過多而潮濕，令人討厭的人，比現(xiàn)今很多地方罵為“色狼”、“淫蟲”，寬容多了。

更嚴(yán)厲的罵詞為“衰人”、“衰佬”——不過是走下坡路的人，不再風(fēng)光而已，沒有更惡毒的意思。

數(shù)落平輩人為“契弟”——雖有責(zé)罵之意，但也告訴你，還是結(jié)拜兄弟，只不過缺那么一點點豪情俠義而已。

數(shù)落晚輩人為“鴨仔”——罵為毛茸茸的可愛小鴨子，還真不知道是責(zé)罵還是逗玩呢。

……

從呱呱墜地到來，到長大成人離開，二十年光陰的養(yǎng)育，關(guān)愛，教誨，相助，相處，無論是群體還是個體，故鄉(xiāng)人的精神、面貌、身影，早已深刻地烙印在俺靈魂深處，成為鄉(xiāng)愁的一個重要成分，陪伴俺浪跡天涯四十個春秋之后，還將繼續(xù)陪伴，永生難忘。

俺祖上到陽江后，在江城北邊一個原先叫“官過”的村莊繁衍生息。“官過”，顧名思義，是古時候州、縣官員上、離任，官兵、衙役過往的必經(jīng)之地，想必是繁華熱鬧，但也免不了有雞飛狗跳的時候。到俺曾祖父那代，曾祖父與他的弟兄們分別，帶領(lǐng)他兩個兒子，搬遷到城南僻靜的海庫村安家。

俺祖輩是俗稱泥水佬的建筑手藝人。阿公（祖父）是當(dāng)?shù)赜忻哪嗨畮煾福窬訌R宇，雕梁畫棟，樣樣在行。阿公年輕時力氣過人，兩三百斤的大石塊可輕松抱起筑墻。

小時候，家里有一些古建筑圖案書籍，阿公曾試圖教俺描畫一些簡單的花鳥吉祥圖案，培養(yǎng)祖業(yè)興趣。只因俺年幼貪玩，阿公又不常在家，便不了了之。

阿公勤儉一生，小有積蓄，年近六旬時，圖謀與幾位世交合伙經(jīng)營當(dāng)時方興未艾的航運(yùn)事業(yè)，將畢生積蓄交給兩位世交出海購置當(dāng)時少見的機(jī)船，準(zhǔn)備在近海航運(yùn)大干一番。

怎奈人算不如天算，兩位世交攜款出海后，家鄉(xiāng)就解放了。他們害怕被當(dāng)作資本家鎮(zhèn)壓、被“共產(chǎn)”，不敢回來。阿公畢生積蓄竹籃打水，一貧如洗，靠串村賣涼粉維持生計。

困苦之中，阿公的幾位舊友推薦他去俺母親的家鄉(xiāng)——儒垌鎮(zhèn)的建筑工程隊當(dāng)負(fù)責(zé)人，日子得以安定下來。

阿嫲（祖母）面慈心善，得一手祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)，專治當(dāng)?shù)匾环N疑難雜癥，一種常發(fā)生在頸脖和腿根部的癘核。從小到大，俺親眼目睹阿嫲用幾根神奇的火針，解除了四鄉(xiāng)八里許多大人和小孩的疾痛。

不止一人在官辦醫(yī)院花了數(shù)百元，開刀手術(shù)，數(shù)年不愈，經(jīng)阿嫲幾個療程便徹底根治。

阿嫲給人治病，不講報酬，病人隨意。給個一角幾分，阿嫲一樣笑意盈盈，親人般詳細(xì)耐心告訴他們?nèi)绾握{(diào)節(jié)飲食，配合治療。路遠(yuǎn)的病人，阿嫲還留他們和俺家人一起用餐。

有一個邊遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)民，經(jīng)數(shù)年疾魔折磨，窮得叮當(dāng)響，被醫(yī)院判為不治之癥，痛苦不堪。輾轉(zhuǎn)找到阿嫲后，阿嫲分文不取，還時常濟(jì)助他，不但治好了他的頑疾，還讓他感受難得的人間溫暖。此后十多年，他時常過來探望阿嫲。

阿公感于整屋（蓋房）辛苦，不希望他的獨子俺爸，步他后塵，在風(fēng)吹日曬的環(huán)境中謀生，就讓俺爸拜村中的一個木匠為師，學(xué)得一手木工技術(shù)。

阿爸在解放初還是個熱血青年，學(xué)成木匠后并不以此為業(yè)，而是響應(yīng)國家號召，參加農(nóng)墾，到陽江西北部的“紅五月”國營農(nóng)場當(dāng)了橡膠種植工人，購置的全套木工工具遂全部散失。

阿爸在農(nóng)場入了黨，當(dāng)了生產(chǎn)隊長，曾先后將幾個散漫落后的隊伍帶成全農(nóng)場的先進(jìn)生產(chǎn)隊，并成建制調(diào)去廣西、云南等地支援墾荒植膠。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)器重俺爸，俺爸幾次打起背包要隨隊友出省支援的前夜，都被農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)連夜攔截下來。

農(nóng)場的黨委書記多次動員阿爸將家屬遷到場部安家。無奈阿嫲執(zhí)意不肯離開熟土，阿爸只好作罷。

俺媽在公社化后當(dāng)上生產(chǎn)隊出納，入了黨。但不久，一場無情的政治運(yùn)動，讓她對政治熱情永遠(yuǎn)畫上了句號，也在俺幼小的心靈中，留下一個終身揮之不去的陰影。由于粗心大意，她將隊里的一筆收入寫錯一個小數(shù)點，將22元寫成220元。會計發(fā)現(xiàn)后，會同生產(chǎn)隊長和幾位隊委都簽字蓋戳，確認(rèn)是筆誤了。

1964年四清運(yùn)動，上面派來的工作隊沒查出別的問題，就死死咬住這個陳年筆誤，日夜開會，扣帽子，逼曾經(jīng)簽字的人反口，逼阿媽承認(rèn)是個貪污行為。

那時，俺還是很依戀母愛的幼童，阿爸、阿公都離家工作，晚上在母親懷抱中入睡何其幸福！可是，連續(xù)一個多月，每到傍晚時分，就有惡狠狠的聲音將阿媽喊去開會批斗，無助、難以名狀的幼童焦慮，在噙滿淚水的眼眶中徘徊。

每當(dāng)這時，阿嫲就在俺身邊，一邊輕聲吟唱聽起來很憂傷的童謠，一邊輕輕撫摸著俺的身體，哄俺入睡。

真是：

官帽好威嚴(yán)，

一頂可遮天。

苛政無理講，

婦幼誰可憐？

如果有人問俺為何在外工作一生，一直沒有政治熱情，從不向黨組織靠攏。俺想，這就是根源吧。

工作隊日整夜整，阿媽精神都可能要崩潰了。

那個時候，已經(jīng)出現(xiàn)了逼死人事件。阿爸可能意識到護(hù)家比愛國更迫切，趁農(nóng)場黨委書記和場長去外地開會的半個多月時間里，毅然決然找人，偷偷將戶口遷回了家鄉(xiāng)，檔案、黨籍一概不要。

俺爸回來后，勸阿媽違心認(rèn)錯。工作隊抄走俺家最值錢的物件，一座家傳清代德國造的掛鐘后，這場政治磨難才告終結(jié)。

公道自在人心，工作隊撤走后，沒人再提起此事，只有一些不懂政治的老婆婆私底下為俺媽抱不平。俺媽依然是黨員，但農(nóng)村婦女黨員的政治熱情，自此偃旗息鼓了。

曾經(jīng)滄海難為水，阿爸離開農(nóng)場后，也同樣遠(yuǎn)離了政治。村里曾經(jīng)有人輪番上場，好幾天勸說阿爸出任生產(chǎn)隊長，阿爸始終不肯答應(yīng)。

但阿爸對村里人的私人幫助一向有求必應(yīng)，口碑甚好。有些鄉(xiāng)親心里有什么解不開的結(jié)，都愛找阿爸傾訴，文字方面的事情，包括書信、契約、請?zhí)?，很多人都找阿爸代筆。

阿爸回家當(dāng)農(nóng)民后，雖然生活比較清苦，但闔家團(tuán)圓，其樂融融。俺們兄弟姐妹在完整和睦的家庭長大，甚是溫馨幸福。

故鄉(xiāng)人的情感，除了親人，還有鄉(xiāng)親、師長，還有發(fā)小、同窗和摯友。

俺出生在自家祖屋，系由村里叫“三婆”的一位阿婆接生的。

舊時，有“大肚夫娘行船佬”之說，說的是，孕婦和海員是生命風(fēng)險最大的人群。

舊時產(chǎn)婦生產(chǎn)，接生法不衛(wèi)生，不科學(xué)。一把剪刀、一盆熱水、一條毛巾，就是舊時接生婆的法寶，孕婦母子存活風(fēng)險很高。

三婆是解放后經(jīng)政府短暫培訓(xùn)的鄉(xiāng)村義務(wù)接生員，采用新法接生。

俺們一幫發(fā)小，都是在自家祖屋，由三婆親手接生出來，個個母子平安，無一失手。

那時候，這對一個文化不高的農(nóng)村阿婆來說，是個了不起的成就。她對俺們特別親切，十分關(guān)注俺們的健康成長。每逢見面，噓寒問暖，關(guān)懷備至，不是親人，勝似親人，俺小小的心田，浸潤在一種特別溫暖的鄉(xiāng)情之中。

兒時所感受故鄉(xiāng)人的仁愛之心，許多許多在漫長的歲月中已經(jīng)淡忘了，唯有一件事，卻令俺終生難忘。

那是在俺上小學(xué)一年級的時候。小學(xué)位于與縣城連成一片的鄰村塘尾村，在俺村的北面。當(dāng)時上學(xué)要自帶桌凳，放寒暑假再將桌凳搬回家。

俺比別人早了一年上學(xué)，個小體弱，第一個寒假時，搬著比俺個頭還高的書桌和凳子，一步一挪，十步一歇，十分可憐。

別人都走光了，俺還在塘尾村的村道上磨磨蹭蹭，邊走邊愁時，塘尾村一位駝背的老婆婆，拿來一根扁擔(dān)和繩子，將桌凳與扁擔(dān)綁住，幫俺一前一后的抬著回家。素不相識的稚童和駝背老婆婆，一顛一顛的抬著桌凳走在路上，路人都很詫異。

出于好事不留名的思量，過石覺頭一段路后，老婆婆怕俺村的大人認(rèn)出，就讓俺自個沿街路搬桌凳回家了。

故鄉(xiāng)人之中，除親人外，最熟悉，最難以忘懷的人，當(dāng)屬家鄉(xiāng)的老師了。

俺家鄉(xiāng)的小學(xué)稱塘海小學(xué)，為塘尾、海庫兩村共有，是玉沙大隊的兩所小學(xué)之一，文大后期附設(shè)初中班。俺在那里度過了從小學(xué)到初中的全部時光，離開故鄉(xiāng)前的最后兩年，也在那度過，不過是，身份由學(xué)生變成了民辦教師。

俺上學(xué)那個年代，鄉(xiāng)村學(xué)校的教師分公派和民辦兩種，其中后者從學(xué)校所在地的農(nóng)民中選出。

別看民辦教師的真實身份是農(nóng)民，他們的思想素質(zhì)和業(yè)務(wù)素質(zhì)并不比公派教師差。他們與學(xué)生有血濃于水的同鄉(xiāng)關(guān)系，有培養(yǎng)優(yōu)秀農(nóng)家子弟的天然使命感。

在簡陋的校舍里，民辦和公派老師同心合力，為俺年輕一代的健康成長，傾注了畢生心血。

塘海小學(xué)中的過半老師屬民辦教師，他們勤勤懇懇，任勞任怨，大多數(shù)人的一生奉獻(xiàn)了家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。

林校長（主任），俺直到初中畢業(yè)，他還是校長，可能是民辦教師的緣故，四年后俺也回去當(dāng)民辦教師時，他成了教導(dǎo)主任。林校長和藹可親，光亮的額頭表明他是一個很陽光的人，校內(nèi)校外的大小事情，他都親力親為，具有很強(qiáng)的親和力。

那個年代，政治運(yùn)動頻頻，鄉(xiāng)村小學(xué)也成為農(nóng)村政治運(yùn)動工具的不二選擇。抄寫、粘貼大字報、標(biāo)語，組織學(xué)生進(jìn)村進(jìn)行政治宣傳等任務(wù)，責(zé)無旁貸地落在學(xué)校里。俺從高小到初中，被學(xué)校“紅代會”推舉為頭目，林校長就經(jīng)常給俺布置任務(wù)，并親自帶領(lǐng)俺們參加各種社會活動，使俺的社會活動能力得到很大提高。

林校長的一個弟弟與俺是同窗，后來成了終生摯友。

黃老師，出身于書香世家。俺爸小時候，在黃老師父輩開設(shè)的私塾，僅就讀三個月，就能寫會算，文化水平不亞于解放后的高小畢業(yè)生。

俺上學(xué)早，心智發(fā)育落后于同學(xué)，一二年級的成績一塌糊涂。四年級以后黃老師開始執(zhí)教俺班。他采用啟發(fā)式教學(xué)，循循善誘，能把塞滿政治時事、枯燥無味的課文講得妙趣橫生。正是從那時候開始，俺的學(xué)習(xí)成績才有了長足進(jìn)步。

黃老師與俺同村，低年級放假時，他也時常幫俺和其他年幼學(xué)生抬桌凳回家，深得鄉(xiāng)親贊許。

林老師，身材矮小，其貌不揚(yáng)，卻是才高心善的大好人。他是早年的優(yōu)秀高中畢業(yè)生，由于某種原因，與大學(xué)失之交臂，在俺鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)民辦教師，卻是如魚得水。

林老師主教初中班的數(shù)學(xué)、化學(xué)課，兼任學(xué)校的文體老師。在“鄧小平修正主義教育路線回潮”時候，他主教的課程，在全公社中考，總是名列前茅，為家鄉(xiāng)小學(xué)爭光不少。

林老師不但課講得好，品德也很高尚，還擅長與學(xué)生溝通，成了很多學(xué)生的良師益友，俺們非常尊敬他。

除了上述三位民辦老師，還有公派的何老師、李老師、林老師，以及其他的公派和民辦老師，都在俺的學(xué)生時代，或在故鄉(xiāng)工作期間，付出了辛勤勞動，給了俺很大幫助，俺思念故鄉(xiāng)的夢縈中，也時常出現(xiàn)他們熟悉的身影。

很多年過去了，當(dāng)年家鄉(xiāng)小學(xué)學(xué)習(xí)和課外活動的許多情景，依然歷久彌新。

紅花大樹下的操場，林老師領(lǐng)著全校師生做早操，雄壯的歌聲中，一列列隊伍的動作整齊劃一。

林校長在開學(xué)大會上的激昂陳詞，鼓舞著同學(xué)們的求學(xué)熱情，響起陣陣掌聲，甚至連紅花大樹上的秋蟬也湊熱鬧，蟬鳴蓋過掌聲，大會不得不暫時中斷。

課堂上，有時只有老師們娓娓道來的講課聲，有時是此起彼伏的瑯瑯書聲，有時傳來師生互動的歡聲笑語，黃老師、林老師或其他老師的一個幽默解說，常逗得哄堂大笑。

除了課堂教學(xué)趣味盎然，課外活動也豐富多彩。

有時，全校師生形成長長的隊伍，穿過縣城彎曲的街道，不時響起嘹亮的歌聲。那是學(xué)校組織同學(xué)們?nèi)タh城的電影院看電影。

有時，縣國營糖廠、鑄造廠或其他工廠，迎來一群學(xué)生前來參觀。車間技術(shù)員，認(rèn)認(rèn)真真給學(xué)生們講解生產(chǎn)過程和工藝技術(shù)。那是老師帶領(lǐng)同學(xué)們的學(xué)工活動。

有時，一群群學(xué)生在北山或望嘹嶺上，興致勃勃的游玩和野炊。那是學(xué)校組織同學(xué)們的野營活動。

有時，在河灣邊的水田里，一大群學(xué)生在采摘蕹菜、施肥、除草。那是同學(xué)們在老師帶領(lǐng)下，在校辦農(nóng)場進(jìn)行學(xué)農(nóng)勞動。

夜晚鄉(xiāng)村的地塘上，有時鑼鼓喧天，歌舞翩翩。那是學(xué)校文藝宣傳隊為鄉(xiāng)親父老表演文藝節(jié)目。

俺家鄉(xiāng)小學(xué)的老師群體，還真有藏龍臥虎。林老師、黃老師、林校長他們，個個多才多藝。吹彈拉奏，余音繞梁；說唱表演，唯妙唯俏。不但培養(yǎng)了俺們的文藝素養(yǎng)，還不時給鄉(xiāng)親們帶來久違的文娛大餐。

……

時光匆匆流逝，不知不覺中，發(fā)漸稀，霜漸染。當(dāng)年的發(fā)小，昔日的同窗，今生的摯友，有的已赴輪回，有的安享天倫，更多的依然一如既往地延續(xù)故鄉(xiāng)先人的情懷和理想，在故鄉(xiāng)的熱土上抒發(fā)豪情壯志。俺雖然很早就與各位勞燕分飛了，但俺們曾經(jīng)同飲一江水，共頌一首詩，故鄉(xiāng)人堅強(qiáng)不屈、包容合作、仁愛團(tuán)結(jié)的傳統(tǒng)基因在俺們的血液里一脈相承。光陰流逝，沖不淡美好的記憶；萬水千山，隔不斷永恒的友情。俺念想，曾經(jīng)朝夕相處的故鄉(xiāng)人！

紅塵滾滾，

日月如梭。

往昔青絲循北去，

今朝白發(fā)向南歌。

故人安在？

父老若何？

往事依稀藏夢里，

他日相逢嘆當(dāng)初。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3797112/