每年的十一月份，村里面的寺廟總會(huì)邀請(qǐng)戲班子來做戲，對(duì)于寺廟來說，沉浸了一年，總算可以趁機(jī)多弄點(diǎn)香火錢，對(duì)于村里的老人來說，自然便是可以叫上遠(yuǎn)方親戚，以做戲之名，邀請(qǐng)至家中來做客，而對(duì)于孩童而言，無疑便是那戲臺(tái)邊上琳瑯滿目的小吃最值得期待。

我是七歲開始回村讀書，所以并不算真正意義上生長在農(nóng)村的孩子，記憶中，我有過偷西瓜、玩泥巴、烤番薯的經(jīng)歷，但是我絕對(duì)沒有我那些土生土長在土地里的同學(xué)的經(jīng)歷，他們能赤腳就在煤渣地上狂奔不止，也可以在布滿吸血蟲的藕田之下大展拳腳，更有的，則每日早早進(jìn)山，砍上一個(gè)小時(shí)的柴，再步行半小時(shí)至學(xué)校，只為能夠補(bǔ)貼點(diǎn)家用罷了。但是，我總喜歡聽他們?cè)V說這些故事，卻從來沒有勇氣去體驗(yàn)這些故事，而對(duì)于已離家多年的我來說，兒時(shí)的戲臺(tái)無疑是喚起我兒時(shí)記憶最重要的一把鑰匙。

對(duì)于農(nóng)村來說，村里做戲無疑是一個(gè)大日子，它不像春節(jié)，需要傾盡所有的人力、物力、財(cái)力去準(zhǔn)備，不僅僅是為了滿足習(xí)俗的需求，更是為了在一年的勞作之下，能夠用富裕去迎接新年，它也不像農(nóng)閑，人們只能百無聊賴的等待著農(nóng)忙的開始，它就像一個(gè)村里給的借口，讓這群好客的人們能夠以休閑的心情迎接著遠(yuǎn)方的來客，讓這群窮苦的人們能夠在秋收之后靜靜的享受著一年疲憊后的悠閑，而更多時(shí)候，它更像是十里八村的一個(gè)聚會(huì)，將本來因距離產(chǎn)生思念的情緒，一下子，在那幾天，快速而準(zhǔn)確的又連接在了一起。

村里的老人喜歡看戲，似乎只要上了年紀(jì)的人都喜歡看戲，每年的這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)提前把座位買好，不用很多，只需幾個(gè)，但不管有多無聊，位置總是會(huì)坐地滿滿當(dāng)當(dāng)，偶爾來一位外婆，或是一個(gè)嬸嬸，并不寬松的位置就會(huì)顯得更加擁擠，但卻絲毫影響不了她們的情緒，而此時(shí)的我，看著她們?nèi)绱税蝗坏谋砬?，只?huì)更加不解，所以我也不愿多坐，往往坐不了幾分鐘，便會(huì)呼得一聲，跑的沒影。

“跑”似乎是每個(gè)孩子的天性，我們一群野孩子也喜歡跑，尤其在這樣熱鬧的日子里。我們喜歡在戲前跑到戲臺(tái)上，躲在幕布后看著戲子們將彩料涂在臉上，只感覺漂亮，再偷摸著放在箱子里面的服裝，更感覺神奇，然而往往在我們看的入迷的時(shí)候，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)畫著兩道粗眉的壯漢將我們趕下，而那邊鑼鼓聲則響起來。既然無法上戲臺(tái)，我們只好在戲臺(tái)之下玩起捉迷藏，又或者在戲臺(tái)之下追逐打鬧，我尤為喜歡躲在下面，因?yàn)槲蚁矚g聞吸戲臺(tái)柱子和篷布混合在一起的味道，他給我一種親切感，有人說那是腐朽的味道，但我想說那是時(shí)間的味道。玩累了，我們就直接坐在地上，揚(yáng)起的泥塵混合著我們的汗液粘附在我們的身上，打開覆蓋在戲臺(tái)外面的篷布，一縷陽光播撒進(jìn)來，將雙手溫暖，只留下那淡黃的土色。有些時(shí)候，我們也會(huì)聽到外面會(huì)傳來陣陣鼓掌聲，不用說，肯定是有人在那里表演翻跟頭了，仔細(xì)聆聽，你也能感受到頭上傳來的腳碰撞地面帶來的震感，還有那武器摩擦帶來的刺激聲音，這種時(shí)候，我們總是會(huì)不約而同的齊刷刷的跑出去，于是，戲臺(tái)最前面不再是空無人一人，而是站著一群屁股上黏著黃土的小屁孩，偶有興致時(shí)，也會(huì)馬上照著戲臺(tái)上的人翻起跟頭來，雖會(huì)撞倒第一排的茶水杯，吐吐舌頭后就馬上躲回了戲臺(tái)下面，背后卻也會(huì)傳來幾下掌聲。

跑過了，鬧過了，肚子也就餓了。村里每次做戲，鄰村的一些小販也會(huì)趕來，除了傳統(tǒng)的瓜子、花生外，對(duì)于我們來說，最好吃還是莫不過于油炸的，一方面是我們都喜歡調(diào)料帶給我們舌尖的快感，另一方面，我們也沒有過多的錢去奢侈其他東西。母親每次在這種日子每天都會(huì)給我一塊錢，叫我好買點(diǎn)東西吃吃，好友身上也差不多如此，于是，一串年糕、一串青菜就成了我們最常吃的東西，年糕在油的刺激下迅速膨脹，糯米已足夠撐起我們的飽腹感，而青菜則在油與水混合作用下，吸附著更多的調(diào)料，滿足這我們對(duì)味道的需求。而如果哪天耐住誘惑沒買，那么次日香腸和臭豆腐就會(huì)出現(xiàn)在我手中，而這往往代表著此時(shí)此刻我是這個(gè)群體中最富裕的人，邊上的人只會(huì)看著你的香腸和臭豆腐，默默著吃著他的年糕，而那最貴的炸魚，則往往在每次更隨父母親經(jīng)過攤位的時(shí)候，拖著他們，渴望他們能夠買條魚給自己吃，而母親也往往會(huì)用死魚的借口來加以拒絕，記憶中，我只得吃過一兩次那種魚，現(xiàn)在想想，也是可惜。而其他的類似于爆米花、棉花糖，我自知無法食到，便也就罷了，而那些賣玩具的，更是與我無緣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我十六歲離開家前往城里讀書，雖然也時(shí)常回家，但戲臺(tái)已經(jīng)離我越來越遠(yuǎn)，兒時(shí)的玩伴也差不多開始走上了社會(huì)，偶爾會(huì)在那樣的日子，走到戲臺(tái)邊上去，戲還是那些戲，人卻已經(jīng)不是那些人了，而我也默默著站在油炸的攤位上，看著各式各樣的蔬菜肉食，摸摸自己比兒時(shí)更富裕的褲帶，卻也選擇了離開，后來，上了大學(xué)，到了省城，戲臺(tái)似乎已經(jīng)徹底消失在我的腦海中，偶爾母親會(huì)摁倒戲曲頻道，我聽到電視里面?zhèn)鱽淼穆曇簦矔?huì)恍惚記得自己曾經(jīng)在戲臺(tái)下面聽過，也會(huì)腦海中回憶著那些對(duì)打的畫面，但是，我的雙腳，卻一直都沒有再走向過那里。

如今，回家工作了，突然有一天，外公對(duì)我說：“村里要做戲了”，后來問了母親，母親說是的，位置也買好了，我突然有一種想去看戲的沖動(dòng)，不知道那么多年，戲臺(tái)柱和篷布的味道是否還在，油炸的攤位是否還在，翻跟頭的攤位是否還在。于是，那日，我一下班就往那邊跑，老遠(yuǎn)，我已聽到敲鑼打鼓的聲音，我奔跑著，顫抖著，一轉(zhuǎn)彎，蠟燭營造出的紅光將興奮的我凌亂了，定了定神，才發(fā)現(xiàn)，戲臺(tái)還在，但戲臺(tái)下面卻不再封閉；孩子還在，但場(chǎng)景里已無奔跑的尖叫聲，喘息聲；攤位還在，但已變成單一的鐵板魷魚，老人們的興致一副既往的高，臺(tái)上的演員卻似失了神，不再揮舞拳腳，只會(huì)無聊的念叨，抬頭一看，掛著的月亮似乎和曾經(jīng)的一樣。

我失望的回家了，沒了，一切都沒了，我的戲臺(tái)，我的油炸小吃。翌日，我又回到戲臺(tái)下，這次，我選擇了坐在戲臺(tái)的凳子上，聽著那燥人的鑼鼓聲，看著那色彩斑斕的彩妝，恍惚之間，我似乎看到了戲臺(tái)下面又有了篷布，突然冒出來一個(gè)小男孩，耷拉著鼻涕，臉上，頭上還留著黃土的痕跡，汗液在陽光的浸潤下蒸發(fā)開了，只留下土色在他的身上，他走了出來，漸漸地，后面又跟著幾個(gè)，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……，他們站在戲臺(tái)前，屁股上的黏土對(duì)著我，顯得尤為熟悉。

原來，我也上了年紀(jì)，我也開始喜歡坐在下面，不是因?yàn)槲蚁矚g上了看戲，而是因?yàn)椋瑑簳r(shí)的戲臺(tái)，曾經(jīng)是在戲臺(tái)之上，戲臺(tái)之下，如今，是在了戲臺(tái)下面一排排整齊的位置上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3796906/