每次喝茶，都覺得心里踏實，真的，很安心的感覺，好像這種味道永遠不會消失一樣，給我一種永恒的承諾。但也只是錯覺。

很久沒泡茶了，咖啡泡完了才記起它。裝茶葉的盒子上蒙了厚厚一層灰，隨意拿了一點放在杯中用開水沖泡，看它翻滾、浮起、沉落。

這盒茶葉是今年年初我臨走時爸爸匆匆塞進我的行李箱的，很厚實。不知道從什么時候開始，每次出行爸爸都會替我裝好一些茶葉，媽媽也會提醒我有沒有忘記帶茶葉，他們知道，這是我最不會拒絕帶著的物品?；蛟S這是我們之間的默契，每次他們在外看到好茶葉，都會拿回家給我，他們大概喜歡我收到茶葉的那種歡呼雀躍吧。有一次媽媽的老板送給爸爸茶葉，鐵觀音，爸爸帶回來給我，很香，每次只用一點點，還向哥哥姐姐們炫耀，視如珍寶。之后在高中，也有朋友帶給我茶葉，很多品種，大部分都是名茶，各種味道都令人沉醉，但喝的最多的，最喜歡的，是家鄉(xiāng)那種叫不出名字的茶。

家鄉(xiāng)并不是大規(guī)模的種茶，只是每家每戶在自家菜園或者靠近池塘的土地旁稀稀落落的栽種幾棵，不占空間，倒像是野生。采茶的記憶是和奶奶一起生活才有的，到了一定時節(jié)，我們就去采茶。好像是谷雨時節(jié)前后，記得奶奶說過谷雨時采摘的茶葉最好，也只有這個我知道名字叫做“谷雨尖”，應該就是頂部的嫩芽吧。奇怪的是，記憶中的采茶場景都是下著蒙蒙細雨，我們不打傘，那種雨是很溫柔的，綿軟細膩。一般是我們幾個女孩子和奶奶一起去采摘，手上拿著那種常見的紅色塑料袋，采一點就放進去，沒有袋子的，就用衣服裹著，那也是一種樂趣。茶樹有許多葉片很大，有的顏色變深，成了有些冷冷的青色，質感也比較硬，那種葉片會被遺棄。我們要的是那種柔軟的，淺綠色的葉片，表面很光滑，細細看是很可愛的。奶奶動作快，一只手在一棵茶樹上上下翻飛，就搞定了。我則用一只手撥開枝丫，從下往上仔細挑揀，再把手放在嫩葉上輕輕擰下，摘得干干凈凈，頗為得意。奶奶說那些很嫩的還可以再長一段時間，不用摘下來，瞬即氣泄。半天下來，我只采得一點點，因為每次將茶葉放進袋子里都要很久，因雨水而軟塌塌的塑料袋子，總讓我頭疼。加上孩童天性貪玩，到最后會厭倦這種重復中的繁瑣，漸漸懈怠。不過每次收獲都不少，老老少少，淋著蒙蒙細雨，踏著鄉(xiāng)間小道，前前后后走向不遠處的房子，滿意而知足?，F在想來，安天樂命就是這樣吧。

茶葉拿回了家，就要進行加工，一般奶奶是在晚上才開始，我們那里稱之為“做茶”?？倳崆敖心棠套霾钑r就叫我，我喜歡看做茶的場景。于是每次都是在房間看著電視就沖到廚房看做茶。先會在灶膛里生小火，再把采來的茶葉倒進灶上的大鍋里，爺爺就用手在翻炒，雙手不停地捧起一把茶葉，再放下，再拿起，這樣的重復十幾次，茶葉就軟塌塌的了。再將這些翻炒過的茶葉放進事先備好的竹制的物品上，將它們全部攏在一起，用力揉搓，像揉面團一般，需要揉搓很久。我試過一次，需要大力氣，還要掌握力道，并非那么容易。爺爺奶奶兩人輪流著揉搓，兩個人在在昏黃的燈光下圍著一團茶葉，配合默契，無言卻溫暖。揉搓過后手上留下的那股清香是很醉人的，而且往往會持續(xù)很久才散去。但每次我只看到這個環(huán)節(jié)，就去看電視了，之后怎么處置，就不知道了。想著下次問問奶奶之后的工序，這樣才不遺憾。

第二天早上起床，就可以看見成型的茶葉，很黑很黑，一絲絲茶葉互相獨立，沒有纏結，沒有任何人為的造型，粗糙狂野，長長短短自由發(fā)揮，個性鮮明。當天早上，我就會用剛做好的茶葉泡一大杯茶，很苦很苦，苦這是奶奶做的茶最大的特點，但夠苦那苦后的甜才來得驚喜。奶奶每次都會用袋子裝一些茶葉留著，說留給爸爸，爸爸愛喝茶，很多時候覺得她對爸爸這個孩子有些寵溺。家里每年招待客人的茶都是奶奶做的，過年用茶招待人是必須的，但一般只是放在那里沒人喝，最后一杯杯倒掉，可惜了那些茶葉。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

愛喝茶的大概就是爺爺爸爸和我吧，爺爺和爸爸都喜歡喝濃茶，可以多濃就多濃，一杯水茶葉占去大半。我曾試過喝爸爸的茶，苦得幾乎無法入口，但之后的甜味令人回味。之后我也喜歡那濃濃的味道，來得激烈，去得卻和緩，但我一般只放中點的量，我還是接受不了太過濃烈的茶，或許對于苦的領悟并不那么深。父輩都是吃過苦的，也許茶對他們來說，就是生活的味道：濃烈的苦，淡淡的甜。

爺爺喝茶絕對是厲害的，滿滿茶罐的茶，他很快就會喝完，他一天需要許多開水。爺爺晚上總是睡不著，每天晚上都要起來很多次，我很疑惑，奶奶說爺爺晚上總是喝茶，喝茶會讓人精神興奮睡不著。后來我也發(fā)現爺爺晚上會喝濃濃的茶，床頭必放著暖水瓶。后來讀書時，犯困我就會想到喝茶睡不著的爺爺，也會泡很濃很濃一杯茶，比咖啡效果還好。茶，是那幾年我的養(yǎng)料，讓我得以用最飽滿的精神去面對繁重的學業(yè)。

這些年，離家在外的時間多，也沒有再采摘茶葉了，不知茶樹是否還在。爺爺也不在了，茶葉很久沒動過了吧，連每天燒的開水都少了，現在回去想喝杯熱水，暖水瓶空空蕩蕩，想起爺爺在時幾個暖水瓶都滿滿當當，心突然觸動了一下，卻也說不清是什么感覺。奶奶手幾次摔傷，身體漸差，做茶也不可能了，那熱氣騰騰的溫馨場景也再見不到了。茶罐里的茶都是陳茶，有著蒼老帶來的沉滯。而我現在，喝咖啡的時候比喝茶多，怎么就變了呢？

大概是年紀大了，每次出行奶奶塞著那些零食，面對我的拒絕，她總是會說：“我也不知道什么時候會離去，也不知道能再見你們幾眼，以后你看著這些零食，你也會想到你的奶奶曾經也給過你這些，有個念想?！?，每次我都會言辭激烈的責怪她說那些胡話，內心卻被恐懼充溢。聽到那句：“自己的身體自己最清楚?！?，我轉過頭不看她，我怕我的眼睛會出賣我。怎么會忘記呢，這茶就夠我品味一輩子。很多味道，隨著我們的長大，慢慢消失，再也找不回，卻隨著時間的沉淀，成了最難忘的味道。這茶，就就成了我最難忘的味道。

泡的茶已經涼了，突然記起，爸爸塞進這盒茶葉前，說了一句：“這是從店里買來的茶葉，不太好，你還要帶走嗎？”。哦，原來這不是奶奶做得茶，雖然也是無名的茶

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3796801/