剛參加工作時(shí)，商業(yè)氣息還沒(méi)那么濃，糧簿糧票還沒(méi)壽終正寢，時(shí)光的腳步似乎也很慢很慢，住在單位分配的只須繳納極低電費(fèi)的冬冷夏熱的瓦房里，忙時(shí)備備課，閑來(lái)寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，偶爾喝喝酒，還可以拉著戀人的手去看看電影，大把的青春年華可供揮霍。

彼時(shí)物質(zhì)匱乏，大塊頭的彩色電視機(jī)奇貨可居，要有銀子和關(guān)系才能弄到；14英寸的黑白電視機(jī)已經(jīng)泛濫成災(zāi)，雖然被竹竿高高撐起的奇形怪狀的天線接收到遙遠(yuǎn)天空衛(wèi)星信號(hào)才區(qū)區(qū)幾個(gè)頻道，但一點(diǎn)也不影響老百姓熱愛(ài)娛樂(lè)的情懷。晚飯后圍觀肥皂劇是每家每戶每日的必行功課，一直到主持人道了晚安才肯打著哈欠上床。而肥皂劇里最令我印象最深刻的是：華燈初上，正是主角歸家時(shí)。

當(dāng)我們的腸胃已經(jīng)開(kāi)始消化晚餐的食物，電視里的人兒還在忙著奏響鍋盆碗瓢的進(jìn)行曲。生于鄉(xiāng)下長(zhǎng)于鄉(xiāng)下雖然有幾年城市學(xué)校的生活經(jīng)驗(yàn)，始終無(wú)法理解這華燈初上才歸家的節(jié)奏，以農(nóng)民的純樸思維去思考城市人的人生其實(shí)也不是我的錯(cuò)誤，只能說(shuō)是在特定的歷史時(shí)期里存在的一種無(wú)形的距離將同在這個(gè)國(guó)度的人們拉遠(yuǎn)。

夜幕降臨，當(dāng)三日一圩的喧囂漸漸褪去，落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道便裸露了它的真面目。清冷的晚上，只在不多的街角孤獨(dú)地掛著一兩只昏黃的白熾燈，照著在垃圾堆里刨食的貓狗?；蚺加行腥?，灰頭土臉的行色匆匆；或個(gè)別趕路的，騎個(gè)除了鈴鐺不響其它都響的破單車，轟轟烈烈的從凹凸不平的老街顛過(guò)……習(xí)慣日出而作日落而息的人們?cè)缭珀P(guān)閉了家門(mén)，抵御著因惡劣的環(huán)境衛(wèi)生而滋生出來(lái)的蚊蟲(chóng)大軍。

華燈初上歸家時(shí)，成了一種奢望，也是一種急切清洗卑微氣息的動(dòng)力。在大浪淘沙的歲月長(zhǎng)河里，加班工作，結(jié)婚調(diào)動(dòng)，生兒育女，買地置業(yè)，走親串友，迎來(lái)送往，養(yǎng)老送終，悲歡離合，生離死別……人生不無(wú)折騰，沉淀下來(lái)的是我們用體面的衣服包裹著遍體鱗傷的身心，住進(jìn)了用生命的長(zhǎng)度去還贖的只有70年產(chǎn)權(quán)的鋼筋水泥盒子里。望著如雨后春筍般拔地而起的一處處樓盤(pán)，看著金港大道上川流不息的香車寶馬，夜空中散漫著因?yàn)闊艄馑烈馕廴径统恋啮病抑?，在世界?jīng)濟(jì)史上罕見(jiàn)的、長(zhǎng)時(shí)期的、持續(xù)的、快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，當(dāng)年那個(gè)無(wú)形的距離漸漸的被強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器的拉鏈慢慢合攏。

近三十年后的今天，在中國(guó)南方的這個(gè)小城里，我也成為華燈初上歸家時(shí)中的一員，重復(fù)當(dāng)年肥皂劇中的蒙太奇鏡頭語(yǔ)言：在經(jīng)歷長(zhǎng)長(zhǎng)的車河，燈光迷離中往家趕路；在塞車的路上接打電話；在電梯上升的時(shí)候順便放松頸脖的肌肉筋骨；拉開(kāi)家門(mén)便被暖暖的燈光包裹；坐在溫馨的陶家食府餐廳里享受著妻女精心準(zhǔn)備的晚餐……心情如水般平靜，再也沒(méi)有辛老頭子 “為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的欲望了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3796224/