奶奶經(jīng)常坐著的棚子下或蹲著或坐著的一群老人，女人們手中攥著棉花紡著線的或是納著鞋底，男人則是拿著煙袋或是卷著煙卷的，這是我對(duì)老家印象最深的場(chǎng)景之一。在這里話話家常更多的是講講別人家的是非，深層次一點(diǎn)的大爺們講講中日美之間簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的關(guān)系是他們一天中主要的活動(dòng)。

人們的日常生活是一個(gè)時(shí)代好壞最真實(shí)的寫照，而書面的記載和對(duì)魚目混珠的書類的盲目信任讓我們自認(rèn)為了解一切，不能讓任何一個(gè)人或者一本書改變我們隊(duì)世界的認(rèn)知，生活是了解真實(shí)最好的渠道。在奶奶的棚子里了解他們的生活，了解他們的時(shí)代，每一個(gè)人物都是活生生的我們這個(gè)村子的人，這不是能從任何一部小說(shuō)里感受的活生生，這樣的感受會(huì)讓你覺(jué)得任何一個(gè)人的生活都是一部完整的小說(shuō)或戲劇，他們之間互相交錯(cuò)的情節(jié)構(gòu)成了我們存在于生活的世界，這個(gè)世界演繹的是他們的人生。

我從很小開始就喜歡坐在奶奶旁邊聽(tīng)來(lái)來(lái)往往的鄰居講述他們或者別人的人生，那是一個(gè)個(gè)最動(dòng)聽(tīng)的故事，時(shí)間就像是一本從頭開始印刷的書，經(jīng)歷過(guò)的人生就像是刻在歲月這本書上的文字，所有的是非對(duì)錯(cuò)，悲歡離合，生離死別都變成了面向大家的故事，就算刻畫的是自己家的事，他們也都成為閱讀的第三者，津津有味的回味曾經(jīng)或許讓他們知道自己存在的意義，年月或許會(huì)模糊記憶，但相信那也是屬于他們對(duì)自己生活的時(shí)代最深的感受。

而據(jù)我聽(tīng)到最多的也是關(guān)于對(duì)那段饑餓歲月的回憶，輕描淡寫般地提及那段歲月，越是不經(jīng)意越是想象的到那時(shí)怎樣的歲月，生死相伴日子的恐懼讓他們對(duì)提及它也無(wú)所畏懼。這樣的故事聽(tīng)起來(lái)更像一個(gè)個(gè)傳奇，這樣的傳奇對(duì)于我們來(lái)說(shuō)之所以為傳奇，就是因?yàn)樗倪h(yuǎn)和不可想象性，更加說(shuō)明那個(gè)時(shí)代的無(wú)法想象性，那是怎樣一個(gè)“傳奇”的時(shí)代呢？聽(tīng)得越多越無(wú)法想象

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3795698/