一

當(dāng)我從地下穿越了京城，兩腳踏在圓明園廢墟中林蔭下的碎葉上時(shí)，法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦?奧朗德正在人民大會(huì)堂東門(mén)外廣場(chǎng)的紅毯上檢閱中國(guó)人民解放軍三軍儀仗隊(duì)。

這個(gè)深秋時(shí)節(jié)，我和法國(guó)總統(tǒng)一起來(lái)到了北京。只是兩個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人正在放眼世界，著眼未來(lái)。而我則走進(jìn)了一段歷史，一段令人難以忘懷的歷史。秋風(fēng)不急不緩，輕柔的吹著，天安門(mén)廣場(chǎng)上紅旗獵獵，圓明園廢墟里落葉飄飄。獵獵的紅旗正在見(jiàn)證一個(gè)大國(guó)的崛起，而飄飄的落葉卻無(wú)言地訴說(shuō)著一百五十五年以前的悠悠往事。時(shí)光的影子，就在這個(gè)深秋的某一刻深深地烙在了我的心中。

弗朗索瓦?奧朗德絕對(duì)不會(huì)知道，在他訪問(wèn)的國(guó)度里蕓蕓十三億眾生之中有一個(gè)我。而我卻知道，他在深秋里來(lái)華的深謀遠(yuǎn)慮。我擠在車(chē)廂中從地下穿越天安門(mén)廣場(chǎng)的時(shí)候，或許他正坐在禮賓車(chē)中，在戒備森嚴(yán)的護(hù)衛(wèi)下離開(kāi)國(guó)賓館，前往儀式現(xiàn)場(chǎng)。然后，我就從地下冒了出來(lái)，花十元現(xiàn)金買(mǎi)了一張門(mén)票，從正覺(jué)寺進(jìn)入了圓明園遺址。我在正覺(jué)寺大殿里凝視玻璃櫥窗中展覽的殘碎的瓦當(dāng)時(shí)，天安門(mén)廣場(chǎng)上禮炮轟鳴，中法兩國(guó)國(guó)歌聲嘹量。

正覺(jué)寺里沒(méi)有佛樂(lè)，也不見(jiàn)僧人，沒(méi)有人對(duì)我喊一聲：“阿彌陀佛！”

這是我第一次從正覺(jué)寺進(jìn)入圓明園，卻是另外的一種感覺(jué)。這座始建于大唐開(kāi)元年間的寺廟，在1860年及1900年，圓明園兩度罹劫時(shí)，因獨(dú)處綺春園墻外而幸免于難。但后來(lái)還是沒(méi)有保住，還是被歲月的風(fēng)煙給湮沒(méi)了。如今倒是修葺一新了，可總讓人覺(jué)得有些遺憾。這些年我在山河間穿梭，看到了無(wú)數(shù)的類(lèi)似建筑，那些張揚(yáng)的斗拱和連青苔都不生的石縫，都清晰地向我訴說(shuō)這兩個(gè)字，“假的”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

漫步穿越寺院進(jìn)入綺春園的時(shí)候，我為寺院的命運(yùn)多舛感到悲哀。而這種感覺(jué)，估計(jì)弗朗索瓦?奧朗德絕無(wú)體味。

而我是百味雜陳的。

二

連續(xù)三個(gè)深秋的最后一周，我都在京城。深秋的京城，香山的紅葉似火，頤和園里萬(wàn)頃清波，還有長(zhǎng)安街夜色里燈火璀璨，王府井商業(yè)街人聲鼎沸。京城自古繁華，如今又逢盛世，賓客云集也是常理。我卻是個(gè)例外，每年深秋，都到圓明園廢墟里低頭漫步，踽踽獨(dú)行。

腳下是枯黃的碎葉，踩下去就發(fā)出“嚓嚓”的響聲，腳抬起來(lái)的時(shí)候，響聲就不同了，我似乎聽(tīng)到了嘆息的聲音。聲音很輕，卻又聽(tīng)得分明。我停下來(lái)，凝耳細(xì)聽(tīng)，聲音卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。索性彎下腰，撿起一枚葉片，仔細(xì)觀察它的紋路。這是一枚金黃色早落的銀杏葉片，因?yàn)榇蠖鄶?shù)銀杏葉片盡管已經(jīng)變成了金黃，卻并沒(méi)有掉落，依舊在秋陽(yáng)中反射著耀眼的金光。我把葉片反轉(zhuǎn)放在掌心，葉子背后的紋路清晰可見(jiàn)，所有的條紋從葉柄開(kāi)始，便放射線一樣直抵葉緣了。這種葉兒不像梧桐和楊柳，中間有一條清晰的主脈從根到梢，貫穿始終。

我再一次低下頭，從我撿起葉片的縫隙里，看到了泥土中斜插著的一片殘存的瓦當(dāng)。把葉片交到左手，右手一用力就把瓦當(dāng)從泥土中拔了出來(lái)，突然覺(jué)得有些熟悉，仔細(xì)一想就笑了，原來(lái)這片殘瓦竟和左手里的銀杏葉片十分相似。

頭頂上似乎落下了什么，丟掉瓦片和銀杏葉，往頭上一模，竟然又是一片銀杏的葉子。抬起頭，看到一株參天入云的銀杏樹(shù)，偉岸地立在那里。秋風(fēng)吹落了一些葉兒，還有一些留在樹(shù)上，向陽(yáng)的樹(shù)梢上部，竟然還有一些綠色。

我問(wèn)自己，如果歷史是一株大樹(shù)，剛才丟掉的殘破的瓦片，就是它在歲月長(zhǎng)河里抖落的葉子嗎？葉子每年都是春發(fā)秋凋的，而那些歷史中的亭臺(tái)樓閣上的紅墻碧瓦呢？跌落塵埃以后，是否也會(huì)重生呢？

腳下的瓦片未必就是圓明園盛世輝煌時(shí)的舊物，兩次罹難以后，圓明園又遭受了無(wú)數(shù)蹂躪，早已面目全非。在進(jìn)行保護(hù)性搶救時(shí)，曾經(jīng)有幾個(gè)村落從這里整體搬遷，這些瓦片未必就不是尋常百姓房頂上的遺物。我想起了梁思成，想起了他為保護(hù)老北京古建筑的不懈努力和無(wú)盡遺憾。如今的京城高樓林立，卻失去了往昔的風(fēng)韻。老胡同和四合院正悄然消失，盡管沒(méi)有英法聯(lián)軍再一次點(diǎn)燃罪惡的火種。

我回頭望過(guò)去，逆光中正覺(jué)寺大殿的屋脊上，琉璃瓦金光閃爍。兩眼一花，似乎一道青光從眼前閃過(guò)。

三

眼前飛過(guò)的是一只翠鳥(niǎo)，在我前邊不遠(yuǎn)處的小溪邊上的石磯上停了下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。我悄悄靠近，小精靈依舊無(wú)視，而專(zhuān)注地盯著溪水。怕把它驚跑了，我也停下來(lái)，悄悄坐在一塊青石上，小心翼翼拿起相機(jī)為它拍照。它的羽毛翠藍(lán)發(fā)亮，因?？康牡胤綐?shù)影斑駁，身上的顏色也就不斷變化，時(shí)深時(shí)淺。

我輕按快門(mén)，拍下了幾張以后，卻見(jiàn)它倏然消失了，石磯下的小溪中有一串水花飛濺起來(lái)，轉(zhuǎn)眼間小翠兒就從水底飛回了原處，嘴里多了一條銀光閃爍的柳葉般的小魚(yú)兒。小魚(yú)兒不斷掙扎著身體，對(duì)自己為什么會(huì)從水底飛到空中無(wú)法想象，當(dāng)然也不知道自己的生命已經(jīng)走到了盡頭。小翠兒用長(zhǎng)喙在空中把小魚(yú)兒翻轉(zhuǎn)了幾次，等到魚(yú)頭沖著口腔，便仰起腦袋吞下去了。

小翠兒再一次起飛，站到了小溪對(duì)岸的一株小樹(shù)上，歪起腦袋在樹(shù)枝上一左一右擦了擦嘴，沿著小溪向前飛去。我緊緊跟隨，直到它蹤影皆無(wú)。眼前豁然開(kāi)朗，卻是一片水塘，滿塘都是殘荷，枯黃的葉片低垂到水面，幾只蓮蓬丟失了孩子，空曠的眼窩無(wú)助地望著蒼穹。

小塘對(duì)面，有幾株金銀木，樹(shù)上有串串晶瑩的紅色珠子，瑪瑙一般。一叢修竹，茂盛地?fù)u曳著，葉片唰唰作響。風(fēng)從那邊吹過(guò)來(lái)，荷葉也開(kāi)始有響聲了?！爸駢]無(wú)塵水檻清，相思迢遞隔重城。 秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲?！北M管李義山未到此處，但此情此景，他的詩(shī)句還是浮現(xiàn)在心中。

天氣晴朗，沒(méi)有雨聲，只有穿過(guò)竹林的風(fēng)聲，穿過(guò)荷葉的風(fēng)聲，還有已經(jīng)消失在稍前的那聲小翠的鳴叫，和我踩在碎葉上的窸窸窣窣聲。而這些聲音在我聽(tīng)來(lái)，像極了一場(chǎng)傾訴。

在這樣一個(gè)深秋的日子里，這些別人不曾聽(tīng)到的聲音，要向我訴說(shuō)什么？一百五十五年前那個(gè)深秋里發(fā)生的故事嗎？

四

那一年的深秋，“有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個(gè)強(qiáng)盜洗劫，另一個(gè)強(qiáng)盜放火。似乎得勝之后，便可以動(dòng)手行竊了。他們對(duì)圓明園進(jìn)行了大規(guī)模的劫掠，贓物由兩個(gè)勝利者均分?！?/p>

這段話，是法國(guó)大文豪維克多?雨果告訴世人的。他最后說(shuō)，“法蘭西帝國(guó)吞下了這次勝利的一半贓物，今天，帝國(guó)居然還天真地以為自己就是真正的物主，把圓明園富麗堂皇的藏品拿來(lái)展出。我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會(huì)把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國(guó)。

現(xiàn)在，我證實(shí)，發(fā)生了一次偷竊，有兩名竊賊?！?/p>

法蘭西的戰(zhàn)利品歸還中國(guó)了嗎？自然沒(méi)有。許多最珍貴的文物，依舊在盧浮宮里陳列著，向世人炫耀。而我眼前的圓明園，依舊是滿目瘡痍。

我從福海向西行，走進(jìn)了一片人跡罕至的地區(qū)。沒(méi)有泊油路和水泥路，我是沿著一條土路進(jìn)入的。樹(shù)木依舊高大，卻沒(méi)有了景點(diǎn)的指示牌。四周靜的可怕，沒(méi)有人影，仿佛我走進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。七回八轉(zhuǎn)，我好似迷路了。是迷失在歷史之中，還是迷失在現(xiàn)實(shí)之中呢？

突然，頭頂上有聲音響了起來(lái)：

“哇！哇！哇！”

我正毛骨悚然地尋聲音的來(lái)源時(shí)，前方一座土崗后邊傳來(lái)了犬吠之聲。我先在樹(shù)梢上看到了幾只黑色的烏鴉，又在土崗邊看到了一只小牛犢般的灰色的大狗。那條狗兇神惡煞一般，脖子上的鬃毛炸了起來(lái)，一邊狂吠，一邊向我步步緊逼。我心中一凜，不由得有些害怕。這時(shí)頭頂上的烏鴉又叫了：

“哇！哇！哇！”

我突然覺(jué)得后退不是出路，假如我轉(zhuǎn)身就跑的話，那只惡犬說(shuō)不定會(huì)在我腳后跟上狠狠來(lái)上一口，那就慘了。記起了兒時(shí)在鄉(xiāng)野里聽(tīng)到的老話，“狗怕彎腰狼怕蹲”，我就彎下腰去，竟然看到了一塊磚頭。撿起來(lái)拿在手中，立刻就膽大氣粗了。手一抬，那條狗夾著尾巴跑到土崗后邊去了。我微微一笑，虧它跑得快，不然我會(huì)用這塊凝刻著歷史的磚頭狠狠地砸向這個(gè)狗東西的。

狗跑了，烏鴉也飛走了，前邊空地上有兩只喜鵲在啄食落地的構(gòu)樹(shù)紅色的果實(shí)。見(jiàn)到我的身影，喳喳叫了幾聲，向東南方向飛去。

我跟上了它們，在不遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)到了游客的聲音。我向前走去，遇到了兩扇打開(kāi)的鐵門(mén)，鐵門(mén)上邊訂了一塊標(biāo)牌，寫(xiě)的是“未開(kāi)放區(qū)域，游客止步”。

我趕緊跑出大門(mén)，就像從歷史中穿越回到了現(xiàn)實(shí)。

五

幾個(gè)小小的穿著校服的學(xué)童跑到我近前，問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)帶著藍(lán)色貝雷帽的人，我搖搖頭。我很想告訴他們，我都不知道貝雷帽是什么樣子，就如不知道從前的圓明園是什么樣子一樣。孩子們無(wú)暇聽(tīng)我的話，跑過(guò)了福海北岸的紅色拱橋，嬉鬧著遠(yuǎn)去了。我跟在孩子們身后，向東走，就看到了西洋樓遺址。

西洋樓遺址需要單獨(dú)購(gòu)票，我曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)一次，在我?guī)状蔚綀A明園的經(jīng)歷中也只進(jìn)去過(guò)一次，以后就不想再進(jìn)去了。我觸摸過(guò)那些冰冷的石柱，那次也是深秋，也是黃葉飄飛的季節(jié)。我把手放在石柱上，一股透徹心扉的寒意穿進(jìn)了我的身體，令我不住戰(zhàn)栗?？晌颐髅髦?，這些豪奢的石柱曾經(jīng)巍然屹立，支撐著豪廈的穹頂，它們?cè)?jīng)在康乾盛世的時(shí)候溫潤(rùn)無(wú)比，也曾經(jīng)在1860年那個(gè)深秋被燒成了炙熱的紅，差一點(diǎn)就像火山的巖漿一般，融化進(jìn)歷史的塵埃。

我怕心痛，觸摸過(guò)一次就已經(jīng)終生難忘了。我離開(kāi)如織的游人，繼續(xù)東行，進(jìn)入長(zhǎng)春園北側(cè)的湖邊小山的林地之中。整個(gè)三園的植被，這里的秋色是最好的。因?yàn)樗镉刑J花，崗上有黃櫨，路邊有銀杏，水岸有幾株紅楓。

放眼望去，銀杏葉金黃，黃櫨葉火紅，紅楓葉嬌艷如二月春花。還有婀娜垂柳，參天白楊，蒼松翠柏中，鳥(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)。只可惜腳下的土嶺中依舊是殘碎的瓦礫。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，從土嶺邊一株生了探海枝的黃櫨樹(shù)下穿過(guò)，就看到含經(jīng)堂的遺址了，“蘊(yùn)真軒” 和“神心妙遠(yuǎn)”兩組重要建筑的基址赫然在目。即使我對(duì)古建筑藝術(shù)一竅不通，但也可以從遺址上揣度當(dāng)年這里的輝煌，而今這里只有黑色的磚基，沉默無(wú)語(yǔ)。

京城的高大建筑越來(lái)越多了，有許多竟然是法國(guó)人設(shè)計(jì)的。法國(guó)人保羅?安德魯設(shè)計(jì)了一個(gè)鳥(niǎo)蛋一樣的國(guó)家大劇院來(lái)配合瑞士人雅克?赫爾佐格和皮埃爾?德梅隆設(shè)計(jì)的奧運(yùn)主場(chǎng)地鳥(niǎo)巢，荷蘭大都會(huì)建筑事務(wù)所的首席設(shè)計(jì)師庫(kù)哈斯又在中央電視臺(tái)弄出了兩條巨大的鳥(niǎo)腿，“鳥(niǎo)”建筑充斥京城，充斥華夏，我們金碧輝煌的故宮被林立的高樓圍了個(gè)密不透風(fēng)。但畢竟它還在華夏的中心，向無(wú)數(shù)的國(guó)人和外國(guó)人出售著門(mén)票，供人瞻仰，供人膜拜。

連續(xù)三年深秋，我除了幾進(jìn)圓明園以外，也到過(guò)京城許多地方。許多景點(diǎn)金發(fā)碧眼的外國(guó)人很多，甚至摩肩擦踵。我知道有很多人是來(lái)自英法兩國(guó)的，他們?cè)诠蕦m博物院，在頤和園石舫前留下了腳印，唯獨(dú)圓明園，外國(guó)人少的稀奇。我不解因了什么？難道當(dāng)年英法聯(lián)軍的后代也心有愧疚嗎？

其實(shí)，我也是心有愧疚的，因?yàn)槲业耐麄冊(cè)趫A明園兩次劫難以后，又給這“萬(wàn)園之園”的廢墟增添了無(wú)數(shù)浩劫。

弗朗索瓦?奧朗德會(huì)到圓明園的廢墟上來(lái)嗎？我知道大人物們國(guó)事繁忙，那我與他將無(wú)緣得見(jiàn)了。我還是鉆入地下，縱貫京城，繼續(xù)去讀我的圣賢之書(shū)吧。

回首西望，陽(yáng)光下的圓明園中，那些紅楓黃櫨和銀杏的葉片，在瑟瑟秋風(fēng)里竟然有了烈火的顏色，且越燒越旺。

但我知道，北京的冬，正悄悄地走來(lái)。一場(chǎng)雪落之后，所有的紅楓黃櫨銀杏葉片的歷史，將成為一片蒼白。

（2015年11月4日星期三，北京梅地亞星光影視城，4330字）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3795658/