那是一個(gè)寒冷的冬天，草木蕭瑟，北風(fēng)刺骨，天空黑沉沉的，靜靜望去，看不見一片云彩飄逸的身影。

模糊記得那年，我八歲，弟弟六歲，由于家里窮，還沒有籌夠上學(xué)的錢，天天在門前玩耍。不久后，媽媽爸爸為一家人的生活，無(wú)奈南下打工，留我們和奶奶生活在一起，開始了另一段艱辛的生活。

那些年，奶奶很辛苦，天天在地里忙碌，從無(wú)休息。春去秋來(lái)，收獲的季節(jié)到了，可是由于夏季干旱，奶奶又沒錢買肥料，每年的糧食都不夠吃。剛開始借了一百斤包谷，但不到一個(gè)月，一粒也不剩。再后來(lái)，再去借，別人再也不愿意，說(shuō)是，擔(dān)心我們家還不了，打發(fā)我們到別處去看看。

夜幕降臨，濃霧四起。奶奶帶著我們到處借糧食碰壁后，讓我們先回家，她再到處問(wèn)問(wèn)看看，希望有所收獲，度過(guò)這個(gè)冬天。步行一個(gè)小時(shí)，終于到外公家，還沒坐下。外公就說(shuō)，父母打工的工廠倒閉，沒有寄錢回來(lái)，他也沒辦法。夜深人靜，奶奶沒有電筒，摸路回到家里。她不敢停息，因?yàn)槊魈炀鸵^(guò)年了，家里什么也沒有。明天過(guò)年了，別說(shuō)大魚大肉，最起碼要讓我們吃一頓飽飯，不至于大過(guò)年挨餓。奶奶開門，從枕頭下，翻出一根沒電的電筒，又打算去三爺爺家，碰碰運(yùn)氣。一分鐘交談，說(shuō)明來(lái)由，奶奶被擋在門外。三爺爺強(qiáng)硬地說(shuō)，他家有糧食，但是不借奶奶，因?yàn)槟棠踢€不起，他家白白損失，太可惜。奶奶苦苦請(qǐng)求，說(shuō)了很多好話，三爺爺頭也沒回，瞬間關(guān)上了門，端起碗和家人開始吃晚飯，笑聲不斷。奶奶尷尬走開，準(zhǔn)備回家，路過(guò)隔壁老王家，準(zhǔn)備去坐坐，閑聊一會(huì)兒，沒想到，老王的老婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見奶奶，借故去了鄰居家，奶奶離去，方才回來(lái)。這就是屬于那個(gè)年代的凄涼，窮人家，命苦，說(shuō)起都是淚，滿滿的心酸，無(wú)助，真不敢回首。

大年三十，喜氣融融，村里響起鞭炮，家家貼對(duì)聯(lián)，掛上大紅燈籠。孩童們得了壓歲錢，在公路上奔跑著，老人吃過(guò)早餐，伸伸懶腰，悠閑自得。奶奶早早起床，不知道在忙碌什么，我和弟弟還沒起床，因?yàn)槠饋?lái)肚子就會(huì)餓，玩著不舒服，最近天天吃冰橘子，已經(jīng)厭倦，樹上的橘子也寥寥無(wú)幾，所以我們不愿下床。

已是中午，奶奶在別人家挖過(guò)的地里拾到兩個(gè)紅薯，欣喜跑回家，拿給我和弟弟看，我們?nèi)琊囁瓶?，馬上咬了一口，奶奶又搶回去。打來(lái)半鍋水，放到柴火上，三五分鐘，煮熟了，再拿給我們吃，而她自己卻一點(diǎn)也沒吃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶又從樹上摘下僅有的幾個(gè)橘子，坐在小凳子上，慢慢吃起橘子，心里好像在想著什么？喂豬，洗澡，掃完地，擺上樓梯，奶奶爬上小樓，忙碌起來(lái)。東翻西找，一會(huì)兒功夫，將僅有的十五斤麥子提下樓，那是奶奶早些時(shí)候去舅公家?guī)Щ貋?lái)的，說(shuō)是要留下做種子?？墒?，現(xiàn)在居然全部提下來(lái)，可能是大過(guò)年的，家里沒有糧食，看著我們餓得面黃肌瘦，奶奶到處借糧食，無(wú)果后，不忍心我們挨餓，顧不上其他，才打起了這麥子的注意。

奶奶用掃帚 麥子口袋上的灰塵，然后輕輕將麥子倒在簸箕里，倍加珍惜，慢慢一簸，再一簸，所有灰塵和糠乖乖掉到地上，麥子瞬間變得干干凈凈，顆粒清晰，毫無(wú)雜物，看起來(lái)倍加溫馨和舒服。奶奶雙手用力過(guò)大，一不注意，掉了十多顆，這可急壞了奶奶，她輕輕將簸箕放在平整的地上，拴著圍腰，低下頭，一顆顆將麥子拾起來(lái)。奶奶年紀(jì)大了，眼睛不好，又將我和弟弟叫來(lái)，一顆顆將麥子撿起，放在臉盆里，清洗干凈，再放入簸箕里。

風(fēng)聲陣陣，落雪紛紛，沒一會(huì)兒，櫻桃樹完全變成了白茫茫的一片門，穿上了白色的外衣，靜靜望去，前的小路步履維艱，不適合前行。但是即使這樣也不能阻擋奶奶前行的步伐，她要將僅有的麥子做成面條，讓我們好好過(guò)一個(gè)好年，這是她考慮很久得到的結(jié)果。那時(shí)候我還小，個(gè)子不高，沒有傘，沒有雨衣，奶奶將一塊破油紙蓋在自己身上，又找來(lái)一張 鋪在我身上，避免我被雨淋濕。撿干凈的麥子已被奶奶裝在一個(gè)潔白的袋子里，弟弟又從老屋里拿出莢籮，奶奶再將麥子裝入其中，留弟弟看家，牽著我的手，告別老屋，向另一個(gè)有做面條機(jī)器的村莊走去。

雪越下越大，沒走多遠(yuǎn)，我的手被凍僵，我的鞋里也滲進(jìn)了雪水，走起路來(lái)，一拐一拐，實(shí)在困難。奶奶知道我的心酸，將我護(hù)在懷里，走得很慢，一步步踏在異鄉(xiāng)的小路上，希望可以尋覓做面條的地方。

一村走過(guò)一村，從村頭又到村尾，望眼欲穿，都沒有發(fā)現(xiàn)做面條的地方?？赡芤?yàn)槟鞘沁^(guò)年吧，家家戶戶躲在家里圍著火爐烤火，慶祝新年，哪有時(shí)間開門做生意呢！不知走了多久，已經(jīng)是下午，多處打聽，終于找到一家做面條的。我和奶奶很高興，在村莊的盡頭，才找到做面條的店家。我們?nèi)矸e雪，一抖，再一抖，地上積雪擠滿。店家開門，目視我們一眼，問(wèn)明緣由，卻因?yàn)槲覀兊柠溩犹伲_機(jī)器麻煩，請(qǐng)我們到別家看看。奶奶苦苦哀求，說(shuō)明沒有人家今天開門，請(qǐng)求店家答應(yīng)，麥子不多，走了半天很不容易，希望可以用這點(diǎn)麥子做成面條，大過(guò)年的，讓全家人解饞一次。店家沒有答應(yīng)，奶奶依舊在央求著，而我已經(jīng)餓得不行，早上只吃了一個(gè)紅薯，肚子早已咕咕直叫，無(wú)法控制。坐在地上，不愿意起來(lái)，看到這種情況，店家才稍微答應(yīng)，但是必須也有人今天做面條，他才開機(jī)器，奶奶直說(shuō)謝謝，站在門前發(fā)抖。

炊煙點(diǎn)點(diǎn)，微風(fēng)拂來(lái)，店家開始吃飯，我越是饑餓，我和奶奶依舊現(xiàn)在店家屋檐下，全身冰冷僵硬。奶奶還背著麥子，將我從地上拉起來(lái)，攬入懷中。安慰道：“小乖乖，再等等，馬上有人也要做面條，我們的麥子也能變成面條，到那個(gè)時(shí)候，先抓一把雜亂的面條給你吃，好嗎？”我點(diǎn)頭示好，馬上安靜下來(lái)，望著遠(yuǎn)方，雪將對(duì)面的大山裝飾得唯美夢(mèng)幻，美麗無(wú)比。

雞鳴狗吠，大雪數(shù)尺。奶奶怕狗嚇到我，緩緩將莢籮放在地上，用油紙蓋上，把我緊緊抱在懷中，害怕我被凍壞。時(shí)間一分一秒過(guò)去，站在店家屋檐下，我明顯感覺到奶奶的顫抖，呼吸急觸。店家人多，又是過(guò)年，全家歡樂(lè)，形色人物，走出走進(jìn)，絡(luò)繹不絕。等了幾個(gè)鐘頭，老板才有了點(diǎn)好臉色，允許我們將麥子帶入做面條的房子里。不一會(huì)兒，又有一個(gè)老太婆背著三十多斤麥子，也要做面條，店家才準(zhǔn)備也盡快幫我們做面條。奶奶很興奮，將我放在地上，讓我站著別動(dòng)，又將麥子提到店家面前，說(shuō)明麥子重量。店家不相信奶奶，反復(fù)稱了三次，依舊是奶奶講的斤頭。

我跟著奶奶進(jìn)了做面條的小屋后，瞬間覺得溫暖許多，因?yàn)榉块g有一個(gè)小火爐，放著沒人烤。我將手靠近火爐，環(huán)顧四周，小房子里灰塵鋪滿，蜘蛛成網(wǎng)，機(jī)器成舊，房屋頂上還有幾個(gè)小口。老太婆麥子做好，奶奶對(duì)我說(shuō)，咱們的麥子開始做面條了。我回過(guò)神來(lái)，臉上微笑滿滿，開始注視著店家的舉動(dòng)。店家將我們的麥子從口袋里倒出來(lái)，裝在簸箕里，均勻的麥子，一塵不染，店家還是謹(jǐn)慎，又輕輕用簸箕一簸，一吹，其中雜物不翼而飛。然后將麥子倒在一個(gè)大禍里，用機(jī)器打成面粉后，混合水，又放入什么東西，用大禍蓋蓋上一會(huì)兒，再將面粉取出，用機(jī)器壓成長(zhǎng)塊，再放入機(jī)器擠成面皮。面皮成型，再次開動(dòng)機(jī)器，面條就成型了。此時(shí)，老板把滾軸卸下，換上帶齒的，再把面皮卷起來(lái)輕輕放進(jìn)機(jī)器，似乎無(wú)比自豪。一個(gè)多小時(shí)過(guò)后，一串串面條被老板提出來(lái)，然后掛到專用的熏曬房，偶爾掉一些在地上，奶奶輕輕撿起來(lái)，擦干凈，然后送到我的手里。我也不顧，狼吞虎咽起來(lái)，一會(huì)兒，就吃完了，奶奶只是笑，說(shuō)，這孩子餓成這樣！面條烘干，店家用鋒利的刀切成二十厘米長(zhǎng)，捆成一捆捆，完美無(wú)比，送入奶奶的口袋里。

回家的路不漫長(zhǎng)。付賬，背起莢籮，天色已晚，眼前白茫茫一片。店家路燈開起，照亮整個(gè)院子。我和奶奶慢慢走出院門，踩著積雪，咔嚓咔嚓作響，輕快向家的方向走去。

半夜了，雪停了，風(fēng)依舊吹著，我和奶奶終于到家，弟弟揉著睡眼開門，欣喜若狂。奶奶將莢籮放在椅子上，弟弟從櫻桃樹下，抱來(lái)一捆干柴，我打來(lái)一鍋水，水浮，奶奶開始煮面條，每人給我們一碗，自己又煮一碗，全家開始吃起面條。那個(gè)新年，面條很香，那個(gè)新年大餐，一輩子難忘，也忘不掉……作者：

郭華，男，布衣族，貴州省納雍縣化作鄉(xiāng)野雞落村郭家寨組的一個(gè)農(nóng)民家庭，現(xiàn)就讀于貴州民族大學(xué)文學(xué)院中文系。90后文學(xué)愛好者，黔風(fēng)文學(xué)社社員，貴州民族大學(xué)布依青年研究協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見于《威寧詩(shī)刊》，貴州民族大學(xué)校報(bào)等，喜歡讀書，熱衷于寫散文，詩(shī)歌，小說(shuō)和攝影。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3795626/