今天是二十四節(jié)氣中的霜降。從昨天傍晚開始下雨，到今天晚上淅淅瀝瀝下了一天一夜仍然沒有停的意思。俗話說：“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，十場(chǎng)秋雨要穿棉?！苯衲?a target="_blank">秋天雨水多，算來已不止十場(chǎng)雨了，晚上天氣預(yù)報(bào)說明日有股寒流自西而東，長(zhǎng)江以北降溫七八度。門前那棵杏樹的樹葉掉得差不多了，還剩下的幾片在秋雨的敲打下，支撐不了多長(zhǎng)時(shí)間。明天要添加厚點(diǎn)的衣服了。

每當(dāng)這樣的時(shí)節(jié)，這樣的天氣里我想起了小時(shí)候母親為我們做棉衣的情景。那個(gè)年代，父親和我們七姊妹過冬的棉衣全靠母親一人用手工縫制，頭年穿過的棉衣，無論新舊在夏天全要拆洗，把衣服里的棉花取出在彈花店重新彈一遍，做成的棉衣才保暖。到了秋天遇到霖雨天，父親把睡房門上的門板卸下來，把廚房里的東西挪到一邊去，在光線好的那個(gè)位置，用兩條高木凳把門板支起來做個(gè)案，母親就伏在這個(gè)案上做幾天的針線話。這幾天父親負(fù)責(zé)給我們做飯、喂豬、給母親搭手。那些年，條件差，換洗的衣服少，棉襖上經(jīng)常沒罩衣穿，棉襖穿兩年就大窟窿小眼睛的，姐姐、哥哥長(zhǎng)高了，把姐姐、哥哥的縫補(bǔ)好給妹妹、弟弟穿，年年都要添置部分新棉衣。

手工縫制九套棉衣還真不是件容易的事。先要量出每個(gè)人衣服尺寸記錄下來；找些報(bào)紙剪出前胸、后襟、領(lǐng)、袖的模型，反復(fù)修改比對(duì)；模型鋪在布上，貼著邊緣用專用粉筆在布上畫下來，再用剪刀裁剪；把棉衣的面子和里子的正面貼在一起，用密密實(shí)實(shí)的針線把邊沿縫在一起，有一方留出一段；把棉花薄薄的、均勻地鋪在布上面，棉花上壓一層報(bào)紙，輕輕地將其卷起，從留著的那處口子，把里外翻轉(zhuǎn)，取出報(bào)紙熨帖布和棉花；再用針線間隔兩寸寬引一道航線；再將幾塊用針線連接起來，上袖子、領(lǐng)子。那時(shí)棉襖上的扣子全為布做的。做這種布扣子最費(fèi)工，先用一指寬的面料布，捲成實(shí)條，用針線把它扁好，挽紐頭、打紐盤，這是項(xiàng)技術(shù)活，左右鄰居，常找我母親教他們。一件棉衣要釘五至七副布紐扣，全憑手工縫上去。

那時(shí)，我放學(xué)回家，剛進(jìn)門見母親伏在案前做針線活，便與母親打招呼，母親說：“兒子放學(xué)了，快來給我捶捶背?！笨粗赣H破頂針磨紅了右手食指和被針扎的血還未干的指尖，以及長(zhǎng)時(shí)低頭伏案而造成的頸椎增生引起肩頸疼痛，心里就有些難受。母親天晴要去生產(chǎn)隊(duì)干活，天雨要縫棉衣做針線活；白天有白天的事，夜晚有夜晚的活，一家人都休息了，她還要為明天兩頓飯找到著落。女人一生真是辛苦，在家里往往是睡得最遲，起得最早的人。

這做兒女的哪知道生活的艱難。有一年還嫌棉衣是舊衣服改做的，使性子、耍脾氣忍著寒冷不穿，讓父親罵了一頓，母親還好言勸我，承諾來年一定縫新棉襖。剛穿上棉襖，感覺笨拙，雙手彎曲不靈活，本來適應(yīng)兩天就行了，可我硬說那兒棉花填多了，讓母親費(fèi)一些神，多說些好話哄乖我。七十年代初的冬天，縣上剛通汽車，我穿著母親給我縫的新棉衣，覺得大卡車新鮮，爬上爬下，一不小心，車邦上一小鐵鉤將我胸前的衣服掛了一卡長(zhǎng)的口子，棉花都露了出來，遮遮掩掩回家，一下子就讓母親發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)把她氣得流了淚，數(shù)說了我不知愛惜衣服，添置件新衣服那是多么不易呀！還用一幅對(duì)聯(lián)“一粥一飯當(dāng)處不易，半縷半線物以為艱”來教育我。

八十年代初，我剛參加工作那幾年，每到這個(gè)霖雨季節(jié)，母親仍然要給我準(zhǔn)備過冬棉衣。記不清從哪年開始，入冬后穿了毛衣、羊毛衫、羽絨服后，再?zèng)]穿母親給我縫制的棉衣了，那件縫制好的棉衣，依然放在衣柜里，我讓母親把它送鄉(xiāng)下親戚中的老人，母親沒同意，她說：“這是我給你縫的最后一件棉襖，等你上了年紀(jì)，怕冷時(shí)再穿吧！”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每到這個(gè)季節(jié)，聽著秋雨聲，母親給我們縫棉衣的情景就浮現(xiàn)在我眼前。（陳永明/文）

2015.10.28

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3795282/