等死這幾年
文|櫻鵑
已經(jīng)什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，老伴兒拎著些什么欣喜的向院子里走來(lái)，我只能憑著他嘴唇的上下動(dòng)彈猜測(cè)著，是一條肉，哦！他應(yīng)該是在說(shuō)“今天集市上新割的豬肉，待會(huì)兒讓老兒子媳婦剁了包餃子吃”，他像是沒(méi)看到我一樣自顧自地開(kāi)門(mén)，進(jìn)屋，然后院子里又恢復(fù)了寧?kù)o， 我的眼里也沒(méi)有了聲音，他定是又忘記帶老花鏡就出門(mén)了，我這么想著……
自從這耳朵漸漸不好使開(kāi)始，家里就安靜了，老伴兒不再?zèng)_我吆喝，小孫子不哭了，兒子媳婦爭(zhēng)吵的聲音沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)，孩子們也不太跟我講話(huà)了，是??！八十多歲的人，老糊涂了，其實(shí)，這輩子，我好像都是稀里糊涂過(guò)來(lái)的。
外面的風(fēng)越發(fā)起勁兒了，小孫子的學(xué)步車(chē)立在院子里搖晃著，我想去扶一把，不中用了，真的是不中用了，才挪動(dòng)幾步竟先被風(fēng)吹倒在地。說(shuō)來(lái)也怪，自打前年冬天摔斷左腿起，我就不太知道疼了，上次被三閨女家大門(mén)絆倒時(shí)也只是歇了半個(gè)鐘頭就爬起來(lái)了，還好二兒子給我準(zhǔn)備了這跟拐棍，我試了幾次真的就站起來(lái)了，幸好沒(méi)被打牌回來(lái)的老兒子撞見(jiàn)，不然，我就連出門(mén)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，他們都怕我把自己丟在哪兒找不到回家的路，我也怕，風(fēng)燭殘年的人有幾個(gè)是不怕死的，何況對(duì)如今的我而言應(yīng)該沒(méi)有什么比死更容易了吧！早早晚晚有那么一天?？墒牵揖褪侨滩蛔∠攵喑鋈タ纯?，我生養(yǎng)了十個(gè)兒女，要說(shuō)實(shí)在想誰(shuí)，倒也真沒(méi)有，卻總是惦記著剩下的那兩只老母雞會(huì)不會(huì)因?yàn)椴幌碌氨辉琢顺匀?，心想著，等養(yǎng)肥點(diǎn)趕春節(jié)孩子們都回來(lái)再燉了去，可是?。∥依鲜窍氩黄饋?lái)喂過(guò)幾次了。
席間，老伴兒倒了杯白酒，兒子也起了瓶啤酒，這爺倆有時(shí)候碰一杯，有時(shí)各喝各的，他們應(yīng)該是在聊些什么，見(jiàn)兒媳婦從外間端了碗面片兒走進(jìn)來(lái)就又專(zhuān)心地夾起菜，有幾年了，我已經(jīng)大部分東西都咬不動(dòng)了，每次吃飯都得特殊準(zhǔn)備，估計(jì)今天這碗面又讓孩子費(fèi)了不少心思。餃子是豬肉芹菜餡兒的，我能聞得出鹽好像放多了些，芹菜好像焯很了點(diǎn)，皮兒搟的厚了些，個(gè)頭倒是都不小……也就只能聞聞看看了，斷然是不敢貪嘴的，上次四姑爺來(lái)時(shí)沒(méi)忍住吃過(guò)倆，肚皮鬧了半月情緒我硬是偷偷忍著沒(méi)敢說(shuō)。小孫子夾了個(gè)餃子蹦下凳子，踮著腳給我送來(lái)時(shí)，屋子里應(yīng)該是充滿(mǎn)掌聲和歡笑的，只有我，眼淚差點(diǎn)奪眶而出，原是這個(gè)不懂事的孩子看出我是有點(diǎn)眼饞了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
人老了，就特別容易懷舊，那些年輕的日子在時(shí)光里便越發(fā)清晰起來(lái)，那些年，我也是個(gè)還算水靈的姑娘，作為家里的長(zhǎng)姐，在幼年喪母的姊妹的童年里像模像樣地扮演母親，苦嗎？沒(méi)覺(jué)得，好像沒(méi)機(jī)會(huì)喊累，稀里糊涂地就嫁人了，然后又順其自然地成了十個(gè)孩子的媽?zhuān)⒆铀?a target="_blank">爸倒也知根知底，就是那個(gè)我從小就喊表兄的人，他也是個(gè)可憐人，從小就失了父母，說(shuō)起感情，我們倆應(yīng)該一直都是有的，是親情，完全不需要過(guò)度，不是說(shuō)人都喜歡把最壞的脾氣留給最親的人嘛?要真是這樣，估計(jì)我應(yīng)該也是他最親的人了。那些年日子過(guò)的不算太緊巴，不識(shí)字的我愣是把兒女們都供到至少初中畢業(yè)，倒也沒(méi)一個(gè)有大出息的，但這就是我這輩子做的最值得驕傲的事了。
有時(shí)候，尤其是有個(gè)病啊災(zāi)啊什么的，我就開(kāi)始嫌棄自己，然后覺(jué)得所有人都瞅我不順眼，吃閑飯這些年我都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，大概這輩子都是這樣的吧!只是年輕時(shí)手里還有些活計(jì)，生火做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，迎來(lái)送往什么的，這個(gè)家是都離不開(kāi)我的，如今，我卻連掃個(gè)地都會(huì)拎著拖布找掃把。我常常躲在菜園的那棵老杏樹(shù)下張望，雞鴨很乖，鳥(niǎo)兒不叫不鬧，這個(gè)待了一輩子的村莊也是靜的，只有風(fēng)聲凄厲厲地扯拽我的耳朵，然后我就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)死亡的腳步，在心里由遠(yuǎn)到近地傳來(lái)，我怕極了，又好像是在等待，自從我沒(méi)了聽(tīng)力，這等待就從心里生出來(lái)了，慢慢的，就成了習(xí)慣。
等死這幾年，大多數(shù)時(shí)間我都是安靜的，找個(gè)角落一坐可能就是半天，不用跟任何人打招呼，于是，我就悄悄地也啞了，還好，孩子們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我盼著過(guò)年，因?yàn)楹⒆觽儠?huì)帶著他們的孩子，還有孩子的孩子回來(lái)探望我們老兩口，我也最怕過(guò)年，因?yàn)槲也恢涝摪炎约悍旁谀膬?。閨女們?nèi)ト绢^家聊天，我悄悄跟在后面，然后坐在她們挑選出最暖和的地方傻笑，仿佛她們還是一個(gè)個(gè)我捧在懷里的小人兒。兒媳婦們?nèi)コ兄棉k酒菜我也跟去了，還從棉襖口袋里掏出用手絹?zhàn)屑?xì)包著的一沓百元紙幣，生怕短缺了些什么，孩子們愛(ài)喝的酸奶，姑爺們?nèi)?lè)的撲克牌，一樣一樣地裝起來(lái)再換個(gè)牌子，生怕她們買(mǎi)錯(cuò)了。開(kāi)飯的時(shí)候，一家人熱熱鬧鬧的圍成滿(mǎn)滿(mǎn)四大桌，望著玻璃窗上升起的水霧我習(xí)慣性看了眼老伴兒，在兒子姑爺中間的他也老的那么認(rèn)真，我們就這么被追著走到了人生的最后一段光陰。
同齡的老人沒(méi)剩下幾個(gè)了，我也不太愿意遠(yuǎn)走，從房門(mén)到院門(mén)這百十來(lái)米，天好時(shí)我會(huì)多走幾遍，趕上黃昏，我便會(huì)望著西天的云彩發(fā)呆，盤(pán)算著，等我死了，要穿件什么式樣的衣服，好讓小女兒早些備下。我這一生都沒(méi)做過(guò)什么主，唯獨(dú)這件事，我要自己拿主意，只這一件，就只剩這一件了。我喜歡白底藍(lán)花的襯衫，結(jié)婚時(shí)給妹妹做新衣服那會(huì)我沒(méi)舍得給自己也扯塊布，后來(lái)就再也沒(méi)想起來(lái)了，外孫女買(mǎi)新衣給我的時(shí)候不知道我最討厭青灰色了，不怪孩子，她媽媽也是不知道的，因?yàn)?，我好像從?lái)沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)，好像我從來(lái)也沒(méi)對(duì)什么特別稀罕或是不待見(jiàn)，不論是東西還是什么人和事。
我這一生，少時(shí)沒(méi)了媽?zhuān)楹鬀](méi)有公婆，也說(shuō)不上有什么朋友，我只有丈夫，孩子，還有這個(gè)攢了一輩子的農(nóng)家小院兒，有啥遺憾嗎？可能有吧！也都不記得了。孩子們都還算孝順，至少我們不缺錢(qián)花，但我就是越發(fā)的感到孤獨(dú)，就算孩子們都圍坐在身邊也是孤獨(dú)的，這孤獨(dú)隨著日子一天天長(zhǎng)大，我才恍然懂得，原來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有好好陪陪自己。
……
時(shí)光??！你慢些吧！慢些把他們從歲月里拖走，也慢點(diǎn)讓我學(xué)著失去，或者，快些“長(zhǎng)大”。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，奶奶也在我十一歲的時(shí)候走了，我與姥姥并不太親厚，才見(jiàn)過(guò)十幾二十面吧！如今重孫女都會(huì)跑的她也沒(méi)見(jiàn)多歡喜，許是兒孫太多的緣故，她從來(lái)也無(wú)法全心全意地記掛一個(gè)，只是努力的盡量周全，記憶里，媽媽說(shuō)小時(shí)候她也是把我捧在懷里親了又親的，時(shí)至今日，我好像還沒(méi)給過(guò)她一個(gè)擁抱，她總是安靜地坐在一個(gè)角落里呆呆地望著窗外，或是傻傻的看著我們沒(méi)有表情，我不知道她在想些什么，那些悄然茂盛的沉默里一定充斥著孤獨(dú)，孩子們沒(méi)有察覺(jué)，她自己也不曾發(fā)現(xiàn)。
我有時(shí)會(huì)驕傲的跟媽媽講“作為女兒這個(gè)角色，我比你演的好，因?yàn)槲叶嗝Χ紩?huì)常常陪你聊天，你的媽媽七個(gè)女兒大概沒(méi)有一個(gè)知道她每天都在想些什么吧?”。然后媽媽說(shuō)“現(xiàn)在也想說(shuō)說(shuō)話(huà)她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了……”
我偶爾會(huì)看著姥姥發(fā)會(huì)兒呆，猜想著她在懼怕什么，放不下什么，或者已經(jīng)什么都不會(huì)想了，但也只是猜想，只能猜想了。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我漸漸老去的姥姥，愿她在余下的時(shí)光里無(wú)病無(wú)災(zāi)……
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3794943/
