一、生于平凡

在過去的二十年里，我出生的家庭好像一成不變，平凡而又溫馨。

我家世代農(nóng)民，至少從我太爺爺起就是，我父親那一輩，考大學(xué)正在如火如荼的進(jìn)行，所以我一出生，就被擔(dān)起了考上大學(xué)的使命。

8歲之前的記憶對(duì)于我來說是模糊的，我僅有的兩張8歲之前的照片，一張是百天照，一張就是我和我家小狗的合影。現(xiàn)在看起來，就是一個(gè)小胖子抱著一條小黑狗，臉上兩朵“高原紅”，戴著農(nóng)村孩子都有的小軍帽，洋溢著幸福的表情。

幼兒園，在我們那里叫半年級(jí)，那時(shí)候我們村里有一位有知識(shí)的老人，他在家里開設(shè)了一個(gè)半年級(jí)，所以我們村里的人就都到他那里去上半年級(jí)，一是離家近，二是老師是自己村人，可以照顧我們一群小屁孩。所以，在我八歲的時(shí)候就上了學(xué)，準(zhǔn)確來說是上了半年級(jí)，村里的半年級(jí)。

那時(shí)候生活質(zhì)量差，吃東西營養(yǎng)也就跟不上，但是家長就是讓我們吃，不管什么，只要家長覺得有營養(yǎng)。我像大多數(shù)孩子一樣，長著諾大的一張臉，圓潤圓潤的，然而并不怎么可愛，典型的農(nóng)村小屁孩，整天無所事事，從來不用考慮下一頓吃什么。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在楊大爺開設(shè)的半年級(jí)里，我就是十五個(gè)孩子里平凡的一個(gè)。記得我第一次去上課，奶奶跟我一起去，準(zhǔn)確來說是送我去上學(xué)，因?yàn)槲也欢裁唇猩蠈W(xué)。小小的我戀家啊，奶奶一走，我就要跟著她回家，不然就鬧著要哭，急的我奶奶一直在班里陪了我一個(gè)上午。

下午的時(shí)候，我還是要去“學(xué)?！鄙险n的，但仍和上午一樣，奶奶又在學(xué)校陪了我一個(gè)下午，但是奶奶急了，一直這樣也不是個(gè)辦法。于是第二天上課的時(shí)候奶奶就發(fā)火了，我嚷嚷著要奶奶陪我去上課，但是奶奶就是要讓我自己去，我就一直哭鬧，最后氣的奶奶拿起掃帚就要打我，我一看不妙，轉(zhuǎn)身就跑去楊大爺家了。

自從奶奶那次發(fā)火之后，我就是一個(gè)人去上學(xué)了，后來就跟著鄰居家的一個(gè)比我大一歲的小男孩一起去上課，上半年級(jí)。

說是去上課，其實(shí)村里的這種半年級(jí)又有什么教育可談，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在的幼兒園，有小孩子游戲的玩具。那時(shí)候我們什么都沒有，甚至沒有上課最主要的書。班里只有一本書，就是楊大爺教課的那本，我們每個(gè)人就只有一支筆和一個(gè)作業(yè)本，我們不會(huì)寫字，所以作業(yè)本上的名字都是楊大爺寫的。

一天上幾節(jié)課，上午上幾節(jié)課，下午上幾節(jié)課，幾點(diǎn)上課，幾點(diǎn)放學(xué)，我都記不清了，唯一記得的就是，那時(shí)候我們很開心。

在楊大爺開設(shè)的的半年級(jí)里，我懂的了什么叫上課，上課就是乖乖坐在座位上，抬頭，背手，看著老師。一個(gè)班里十幾個(gè)七八九歲的孩子就都是那樣，第一次明白了上學(xué)是怎么回事，上課又是怎么回事。

當(dāng)然，像所有上學(xué)的孩子一樣，都期待著下課、放學(xué)。上課時(shí)教室是屬于老師的，下課了就是屬于我們的了。我們沒有現(xiàn)代的滑梯，蹺蹺板，但是我們有我們的玩具。玩玻璃球，玩泥巴，玩跳繩，玩“面包，”玩一切我們前輩留給我們的精神文化遺產(chǎn)。那時(shí)候玻璃球一毛錢十個(gè)，我們就每個(gè)人兜里都揣滿玻璃球，一下課就去教室的空地方彈玻璃球，就像小小的賭博，贏了玻璃球就是自己的。那時(shí)候我的技術(shù)還可以，隨意每天我都能把我的另一個(gè)兜贏滿。

我們的游戲是跟著季節(jié)走的，每個(gè)季節(jié)都有每個(gè)季節(jié)的游戲。夏天雨多，我們就玩泥巴，用泥巴做出一個(gè)一個(gè)小東西，什么都做，桌子椅子，茶壺茶杯，小狗小貓，橘子蘋果，甚至是手機(jī)電腦，雖然我們只是在書上才見過。反正只要是我們見過的都能做的出來，我印象最深的一次是，我們幾個(gè)人做了一棟泥巴房子，很大很大的房子，可以鉆進(jìn)去一個(gè)人，記得為了做那棟房子，我們把楊老師種在院子里的一顆小樹苗給挖了出來，樹苗的枝干做成了屋子的“橫梁”，樹葉做成了屋子“瓦片”，用挖樹出來的泥巴做成了屋子的墻，屋子還有“門窗”，有“煙囪”，正當(dāng)我們?cè)谙胍灰o屋子里裝上“沙發(fā)”等“家具”的時(shí)候，楊老師回來了，我們看得出當(dāng)時(shí)他很生氣，因?yàn)樗吹搅宋覀兊摹敖茏鳌?，看到了那個(gè)土坑。該怎么辦，我們一個(gè)個(gè)的都不知所錯(cuò)，瞞也瞞不過去，我們就都在那里低著頭，大氣不敢出一個(gè)，就等著老師的懲罰。好久過去了，我想著老師怎么還沒有吵我們，我們都在低著頭，也不知道老師是怎么想的，我就抬頭看看，楊老師卻不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了。

直到現(xiàn)在我都想不起來我在楊大爺那里學(xué)到了什么知識(shí)，是那些聲母韻母嗎？還是那些拼音字母？我覺得都不是，因?yàn)檫@些拼音是我兩年后的一年級(jí)時(shí)才學(xué)會(huì)的。我相信我在楊大爺家里得到的并不是那些書本上的東西。他的寬宏大量的胸懷，將會(huì)影響我的一輩子。

在楊大爺家里，我們開開心心的度過了一年，也過了一年無憂無慮的日子。這段再也回不來的日子，每個(gè)人都會(huì)有自己的回憶，都會(huì)有自己的喜怒哀樂恩怨情仇，不管十幾年后還是幾十年后，都是我們最珍貴的記憶，離開這段記憶，童年就是平面的，黑白的。我的童年是立體的，彩色的。

一年時(shí)光過的很快，我們馬上就要離開楊大爺?shù)陌肽昙?jí)，去到大隊(duì)里的學(xué)校上課。在楊大爺家里最后的幾天，我們一個(gè)個(gè)都十分的激動(dòng)，只想快點(diǎn)離開這個(gè)地方，因?yàn)槲覀冊(cè)缇吐犝f了，在學(xué)校的教室里是桌子板凳，我們這只有水泥墩和水泥墩架起的長木板。

記得那天下午我們上完課了，楊大爺說我們現(xiàn)在就可以去學(xué)校了，去學(xué)校的教室里搶桌子板凳占座，先到先得。剛說完我們一群人就轟的一下全部跑出了楊大爺?shù)摹敖淌摇保艹隽藯畲鬆敿业脑鹤?，跨過了我們挖的那個(gè)土坑，頭也不回的跑向了學(xué)校。

那時(shí)的我們不懂得感恩，喜歡去接受一切新鮮的事物，卻總是遺忘和丟棄舊的事物。最后就永遠(yuǎn)的在循環(huán)，得到，丟棄，得到，丟棄……

如今我已在讀大二，上次從異地回家過年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到了楊老師，頭發(fā)已不再烏黑，臉色也已不再紅潤，身影也不再挺拔，瘦的讓我感覺揪心的難受。楊老師，您還在教書育人嗎？院子里的那個(gè)坑還有嗎？

回家的第二天，我特意的去楊老師家拜訪楊老師，我的啟蒙老師，但是眼前的場景卻讓我不知所措。

印象中的院子已經(jīng)沒了，我的半年級(jí)也沒了，只剩下一間小小的當(dāng)年的房子還在，他的孩子對(duì)他倆不好，拆了他們的房子，給自己蓋了新房子，讓他們倆住在了這間老房子。但是他們不說孩子的不好，只是說自己住在這里幾十年了，習(xí)慣了，不想去住孩子們的新房子，不想麻煩孩子們，我問他們以后該怎么辦，等老了，走不了路了該怎么辦，他們也不知道怎么辦，只是說不能麻煩孩子們。

楊老師，還是那么寬容的胸懷，對(duì)我們寬容，對(duì)孩子寬容。一輩子的平凡，教書育人的手，拿著農(nóng)具過了半輩子，一文不名，平平淡淡。但是就算我們感覺他們生活的再寒酸，再貧窮，他們卻享受其中，這就叫生活，他們?cè)谙硎苌?，而如今，無數(shù)的人卻是為了生活。為了生活，放棄自由，麻痹自己，還整天說著我要奮斗，覺得自己的奮斗有著多么值錢的意義……

二、感恩生活

小學(xué)的生活是最天真和快樂的，我們不去想也不愿意去想家家難念的經(jīng)，但是家家都有難念的經(jīng)這是客觀存在的。

在我們?nèi)ネ鶎W(xué)校的路上，滿心歡喜的以為馬上就能升上二年級(jí)了，但是國家卻給我們這群平均年齡不到八歲的孩子開了一個(gè)玩笑。我們?cè)趯W(xué)校的一年里門口被告知不能升一年級(jí)，因?yàn)闂罾蠋煹陌肽昙?jí)不被國家和學(xué)校承認(rèn)，我們還得在學(xué)校的半年級(jí)上一年學(xué)才行。

我們這群孩子馬上就不知道怎么辦了，手足無措，只能跟著學(xué)校的老師進(jìn)了半年級(jí)的教室。后來我記得好多家長都來學(xué)校了，當(dāng)然我奶奶也來了，一群人就在跟學(xué)校商量這個(gè)問題，當(dāng)然也沒有任何結(jié)果，我們還是乖乖的在學(xué)校的半年級(jí)上了一年。我不知道為什么學(xué)校這么對(duì)我們，現(xiàn)在想想可能中間存在某種厲害關(guān)系吧，畢竟那個(gè)時(shí)候小學(xué)學(xué)費(fèi)才60。

像在楊老師的半年級(jí)一樣，我們還是玩，玩泥巴，玩彈珠，并沒有因?yàn)橐呀?jīng)上了一年半年級(jí)而多學(xué)會(huì)幾個(gè)a o e 。日子就在我們的歡聲笑語中這么一點(diǎn)點(diǎn)的度過，當(dāng)然過程中我并沒有覺得過的多快，即便每天除了課堂上的四十分鐘，其他時(shí)間都是在玩，還是感覺日子過得再快點(diǎn)，每天都期待著放學(xué)，每周都期待著放假，那時(shí)候還沒有雙休日這么一說，只有星期六和星期天，星期六上午上完課才是星期。于是我每天就是期待周六快來，日復(fù)一日，循環(huán)循環(huán)，一直循環(huán)到大學(xué)，今天依舊如此。

本以為小學(xué)的日子就會(huì)在每天的游戲中度過，但是沒想到四年級(jí)的時(shí)候，家里發(fā)生了一件事，放到現(xiàn)在的小王子、小公主身上，可能是天塌了，可是我感覺就像是做了個(gè)夢(mèng)，醒來或許有點(diǎn)感覺，但是吃過早飯就什么都不記得了。

那天我不知道家里發(fā)生了什么，不是星期天，但是我奶奶沒讓我去上課，也沒告訴我要去干嘛，只是告訴我等會(huì)別人問你你要跟著誰，你就說跟著你爸。具體的我記不清了，我只記得有這些聲音。后來我一家人就坐上了一輛農(nóng)用三輪車，我記得我大爺二爺都在，好像年長點(diǎn)的親戚都在。我不知道要去哪，我也沒有想到要問一下，就一動(dòng)不動(dòng)的坐在車?yán)?，我看到路邊楊樹葉子隨風(fēng)飄動(dòng)，好像是黃色的，又好像是綠色的，好像楊樹只剩下了樹枝，幾乎沒有了葉子，天氣是冷還是熱我記不得了，好像走在一條柏油路上，又好像是一條土路，但是沒感覺到震顫，也沒聽到三輪車的哄哄聲，好像就到地方了。

我記得那是我第一次去那個(gè)地方，法院。我對(duì)法院的第一印象就是好多車，以前只能在電視里看過的車，這法院里居然停了好幾輛。現(xiàn)在我對(duì)那次在法院里的印象就只有三幕，三張圖片。第一張就是我剛到法院從三輪車上看到一幕：好多轎車。我不認(rèn)識(shí)什么車牌，把它們統(tǒng)一稱為轎車。換成別人，在法院肯定不會(huì)是我這樣，因?yàn)榭吹搅撕脦纵v車而沾沾自喜。但是我就是驚嘆了好久。

后來我爸不知道從哪出來了，他不是在外面打工嗎，我當(dāng)時(shí)很好奇他是從哪出來的，然而我并不是對(duì)他有一種特別親近感，相反，我當(dāng)時(shí)特別的緊張，反而不知道該怎么辦，是不是該想電視里的孩子一樣上去抱著爸爸，我就站在那里，不說話。

過會(huì)我爸走過來了，指著那邊的一輛車說我媽在那輛車?yán)?，我順著他的指向看過去，確實(shí)有一輛車，透過車窗，我看到了我媽，還有一個(gè)女人，我不知道要她是誰，但是我媽沒看到我。這一幕，就是我對(duì)那個(gè)法院的第二幕印象，我媽坐在一輛車?yán)?，但是她沒看到我。在當(dāng)時(shí)的我看來，那是一輛特別高級(jí)的車，我對(duì)車的印象，甚至多過了對(duì)我媽的印象，因?yàn)槲胰郧宄挠浀媚禽v車是銀色的，但是我就是記不起來我媽當(dāng)時(shí)是長發(fā)還是短發(fā)，是直發(fā)還是曲發(fā)，穿的什么衣服，什么顏色……

后來就是上法庭了，我只記得有人問我愿意跟著誰，我說是我爸，聲音應(yīng)該很小，那個(gè)人又問了我一遍，我說是我爸，聲音應(yīng)該大了點(diǎn)，之后就讓我去按了一個(gè)手印，我不知道要怎么按手印，那個(gè)人告訴我一個(gè)手指頭就行了，我對(duì)法院的第三幕印象就是這里，按手印。過會(huì)我弟弟也是跟我一樣的步驟，他比我小了兩歲。

之后的事情我就記不得了，我記不得我媽到底有沒有過去抱我，有沒有哭，反正我是沒有哭，沒有一點(diǎn)感覺，就只是感覺好多車。

后來我們就開著車去了一個(gè)飯店，一個(gè)大圓桌子，坐了一群人，圍在一起吃飯，那是我第一次在那么大的桌子上吃飯，第一次在飯店里吃飯，我記得我吃的應(yīng)該很高興。但是其他人我就不記得了，好像喝了酒吧。

在回家的路上，我記得好像下了雨，我爸開著三輪車，我就坐在旁邊，因?yàn)橛晗碌耐Υ蟮?，他讓我給他打傘，我就打了，但是應(yīng)該是雨傘遮住了他的視線，車就拐到了馬路邊，差點(diǎn)撞到了路邊的樹，當(dāng)時(shí)我就挨吵了，一路心驚膽顫的回了家。

再一次見我媽就是在六年級(jí)了，那天也是下雨，我爸，好像是我爸，又好像是我爺爺，帶我到了縣城，在一個(gè)橋邊下了車。但是我就被縣城里的繁華震驚了，我那是第一次去那么繁華的縣城，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在的城市。那么寬的馬路，那么多的車，那么高的樓，雖然也只有六七層，但是已經(jīng)讓我驚嘆的目瞪口呆了，就一直站在那數(shù)有多少車，有幾層樓……

好像過了很久，我媽就從橋的那邊來了，還有一個(gè)女的，我不知道是誰，我媽說她是我姥姥，看著挺和藹的一個(gè)女人，上了高中我才知道她一生結(jié)過四五次婚，背地里我叫她“慈禧太后”。

我爸把我交給我媽之后就回了家，我就跟著我媽在縣城里玩，她帶我去買東西，雖然下著小雨，但是應(yīng)該買了不少東西，印象最深的有一雙鞋，我媽給我買的。120塊錢，當(dāng)時(shí)120塊錢對(duì)我來說就是天文數(shù)字。我記得買這雙鞋的時(shí)候，在一個(gè)特別高級(jí)的店里，我穿著一雙特別破的鞋，因?yàn)橄掠?，鞋早就濕了，襪子也濕了，我一早就感覺到鞋子里應(yīng)該是一團(tuán)漿糊，在我試鞋的時(shí)候就一直很躊躇，脫了鞋，襪子上特別灰，心里一直想把人家的新鞋試臟了怎么辦，可能是售貨員看到了我的灰腳，就拿了一個(gè)塑料袋給我，讓我套在腳上，后來我媽就買下了這雙鞋。人家還送了一雙襪子，我當(dāng)時(shí)感覺好像占了人家一個(gè)大便宜一樣。

天很快就黑了，我當(dāng)時(shí)心想，我媽的車呢，可能是兩年前我印象中我媽是坐在車?yán)锏?，所以我就一直以為我媽是有車的。但是我沒好意思問，就被我媽領(lǐng)到了一個(gè)賓館里，我現(xiàn)在還能清楚的記得賓館的位置。雖然現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)賣電動(dòng)車的地方。我們?cè)谫e館里住了一宿，第二天早上，我媽讓我換上新鞋，我當(dāng)時(shí)想了想，應(yīng)該是考慮到外面有水有泥巴，就還是穿的原來的破鞋。

第二天應(yīng)該是在縣城玩了一個(gè)上午，具體玩的什么記不太清了，下午的時(shí)候我媽就把我送到了公交車站，把我送上了車，還一直囑咐司機(jī)到了地方把我放下來，又囑咐我別坐過了站。我就坐車走了，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是哭了，記不清了，應(yīng)該是哭了。

關(guān)于我對(duì)我媽的記憶，在小學(xué)六年級(jí)之前，我所有的回憶所有的畫面也就只有這么多，比不上那些從小被爸媽抱在懷里的孩子，他們關(guān)于父母的回憶轉(zhuǎn)換成文字可以出一本書，而我只能寫一篇作文。

但是我不恨父母，他們的事我不摻和，我還有爺爺奶奶，爺爺奶奶陪伴我長大成人，他們就是我最親的人，我還有什么奢望呢。

以前太小，不懂得感恩，現(xiàn)在大了，想一想父母也是挺苦的。父親一個(gè)人掙錢養(yǎng)家也不容易。離家?guī)浊У卮蚬ぃ荒暌膊灰欢ɑ丶乙淮?，也苦啊，家里有兩位老人兩個(gè)孩子，要吃要喝還要上學(xué)，都是要錢。母親一個(gè)人在娘家也不容易啊，一個(gè)女人家，沒有男人在背后撐腰，苦和累只能自己承受，我倒是希望母親能再找一個(gè)男人過一輩子，畢竟現(xiàn)在才四十多歲，以后的日子還很長，但是十多年了母親還是一個(gè)人。

家家都有難念的經(jīng)，各家有各家的苦，用我奶奶的話就是人這一輩子就是圖個(gè)安穩(wěn)，問心無愧，對(duì)得起祖宗。

爺爺奶奶確實(shí)是受了一輩子的罪，兒子年少輕狂，后果只能做父母的承擔(dān)。爺爺奶奶含辛茹苦二十年，把我兄弟二人拉扯成人，雙雙考上大學(xué)，真不容易。奶奶說，“我在村里也可以昂著頭走路了”。是啊，在這樣的家庭里能培養(yǎng)出來兩個(gè)大學(xué)生，而不是兩個(gè)勞改犯，他們確實(shí)可以昂著頭走路了。

爺爺奶奶，我感謝你們，如果沒有你們，或許我們兄弟倆就真成了勞改犯了。一個(gè)支離破碎的家庭，你們倆要花費(fèi)多么大的努力和汗水才能走到今天。

看著爺爺奶奶一天天老去，發(fā)華鬢白，身影日漸消瘦，我的心里都在滴血，您辛苦了這么多年，還沒有享受到一天的幸福生活就老了，就像那首歌《時(shí)間都去哪了》，你們都把自己的時(shí)間給了孩子們，自己老了。

你們一生都沒出去旅游過，我在天津讀書，專門拍了好多照片給你們看，天津多美，你們看了好久。我去北京，拍了天安門，你說天安門真大。奶奶說當(dāng)年自己見過毛主席，我很吃驚，真的嗎，在我的追問下奶奶卻說了她見過毛主席的雕像……當(dāng)時(shí)把我笑的合不攏嘴。原來奶奶也會(huì)開完笑……

三、蔥蔥校園

六年級(jí)結(jié)束時(shí)，我就面臨著要上初中的選擇，是去鄉(xiāng)里讀中學(xué)，還是到縣城里讀中學(xué)。但是我爺爺沒有一絲猶豫，就把我送到了縣里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，他說那里教的好。

在進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)之前還有一段小波折。因?yàn)榭h里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)只招收很少一部分鄉(xiāng)下的學(xué)生，所以就要考試，考試通過了才能進(jìn)去上學(xué)。我就參加了考試，但是我爺爺為了更保險(xiǎn)就去找關(guān)系，說了好多好話，去了好幾次，也帶了不少土特產(chǎn)，終于我如愿以償?shù)倪M(jìn)了實(shí)驗(yàn)中學(xué)，不知道是考進(jìn)去的還是怎么進(jìn)去的，反正是進(jìn)入了。

從我家到縣里有將近20公里，先是走一段4公里的土路到鄉(xiāng)里，然后坐公交車到縣里，再走一段路才能到學(xué)校。就這段路，我整整走了七年，我爺爺奶奶也為我提心吊膽了七年。

記得在實(shí)驗(yàn)中學(xué)上學(xué)的第一個(gè)星期，我爺爺陪我去找房子，因?yàn)閷W(xué)校不提供住宿，我們鄉(xiāng)下來的學(xué)生只能找地方住宿，找了很長時(shí)間找到了一個(gè)小公寓，一間房子里住了十多個(gè)學(xué)生，擠得不行，但是也沒辦法，又買了桌子凳子，把我安頓好后，爺爺就打算回家了。看著爺爺上了車，我當(dāng)時(shí)就差點(diǎn)哭了，感覺身邊沒親人了，這是我第一次獨(dú)自面對(duì)社會(huì)，一瞬間孤獨(dú)寒冷撲面而來，走在路上滿是陌生的面孔，我害怕，特別的害怕，想家人，想爺爺奶奶，想回到小學(xué)，一刻都不想停留。

我記得第一次上英語課，因?yàn)檗r(nóng)村小學(xué)沒學(xué)過英語，城里小學(xué)有英語課，所以初中的第一節(jié)英語課我就犯難了，完全不知道老師在講什么，一點(diǎn)也理解不了，就像不知道怎么吃榴蓮一樣。當(dāng)時(shí)就想到了家，一瞬間委屈襲來，眼里就淚汪汪的，還差點(diǎn)被同桌看到。

記得比較清楚的一節(jié)課，也是英語課，聽不懂，所以就害怕老師點(diǎn)名，怕點(diǎn)到我，而我又一點(diǎn)都不會(huì)。就在這時(shí)候，突然肚子疼，但是我膽小，害怕，不敢給老師說請(qǐng)假，就忍著，就一直忍了一節(jié)課。當(dāng)時(shí)我就想起來了小學(xué)二年級(jí)的同桌，他比我大一歲，他是拉在了教室里，當(dāng)時(shí)我只是聞到了一股臭味，就發(fā)現(xiàn)他在用紙擦著那東西，可能他也是不敢給老師說請(qǐng)假吧，上著課就拉了，結(jié)果一教室的學(xué)生都嘲笑他，都不跟他玩了。我現(xiàn)在應(yīng)該是他那時(shí)候的心情吧，只是我還在忍著，一直忍到了廁所。

我記得初中的地理老師特別的漂亮，我都不敢直視她，每次看她心里都感覺是小鹿亂撞，有一次，我的地理試卷分?jǐn)?shù)老師改錯(cuò)了，我就鼓起勇氣去找地理老師，老師人特好，還特靦腆，拿著試卷去學(xué)校給我改成績。從老師那里回來我一節(jié)課都沒上好，滿是老師的影子?，F(xiàn)在想想這可能就是青春期躁動(dòng)的心里了，還挺不好意思說的呵呵。到期后來考試就辭職了，好像是請(qǐng)了產(chǎn)假，換了一個(gè)地理老師，結(jié)果讓我傷心了好幾天。

我的初二班主任是個(gè)物理老師，我那時(shí)候偏理科的學(xué)科都特別好，偏文科的就弱了。所以我生物和物理都特別好，經(jīng)常是滿分。初二，我有一個(gè)同桌，跟我關(guān)系很不錯(cuò)，但是也是和我一樣偏理科。我記得我一直和他安安較勁。

每次物理考試前兩名都是我跟他，要么就是我第一他第二，要么就是我第二他第一，也有并列的時(shí)候，反正就是第一第二，但是有一次老師讓他給全班同學(xué)講題，我就特別的不服，我感覺我就比他厲害。但是這安安的較勁并不影響我們的關(guān)系，還是經(jīng)常一起去吃飯，再后來他考到了縣里的一高，我到了二高。就很少，幾乎沒見過他了，但是我一直忘不了他，忘不了和他較勁的那段日子。

我對(duì)新鮮事物的接受能力比較慢，雖然想要接受，但是總是很慢，總需要好長時(shí)間才能接受。學(xué)英語如此，玩籃球更是如此。

初中的體育課就是自由活動(dòng)，老師帶來幾個(gè)籃球，就讓我們自己玩，當(dāng)然我喜歡玩，但是我還是第一次玩籃球這種玩具。一開始不知道怎么玩，也沒人教我，更可惡的還搶不到球，我們初中一個(gè)班100多人，都在那里搶球。拿不到球的感覺讓我很不爽，又想起了家，委屈孤獨(dú)感瞬間就襲來了，總之就是很難受，差點(diǎn)就不想上體育課了，以至于以后上體育課的時(shí)候，都會(huì)莫名的產(chǎn)生一種感覺，孤獨(dú)的感覺，可能就是一朝被蛇咬十年怕井繩吧。

電腦也是一個(gè)新鮮的事物。在初三的時(shí)候，我接觸到了網(wǎng)吧這個(gè)東西，雖然它不是的東西。雖然在家里我爺爺奶奶常叮囑我不要去網(wǎng)吧，但是由于好奇我還是去了。第一次去網(wǎng)吧是跟著同村的一個(gè)比我大兩歲的人一起去的，那時(shí)候，上網(wǎng)一小時(shí)2塊錢，我們一次就只上一個(gè)小時(shí)的網(wǎng)，上完就回宿舍?，F(xiàn)在想想。那上網(wǎng)真是新鮮啊，什么都有，各種圖片，各種視頻，各種文字，感覺很神奇。每次上完網(wǎng)都非常激動(dòng)，雖然只有短短的半個(gè)小時(shí)。放到現(xiàn)在，上半個(gè)小時(shí)的網(wǎng)什么都做不了，但是就當(dāng)時(shí)而言已經(jīng)很滿足了，很知足了。

大人們都說千萬別上網(wǎng)，上網(wǎng)就墮落了，就上癮了，就完了。但是我好像對(duì)游戲什么的并不感冒，并不玩游戲，也不知道干了什么，半個(gè)小時(shí)就過去了，后來，漸漸的就感覺到?jīng)]有意思了，就不再去網(wǎng)吧上網(wǎng)了。

初中的時(shí)候我有一個(gè)小手機(jī)，可以上網(wǎng)的那種，現(xiàn)在看著就跟小孩子的玩具一樣，但是當(dāng)年還是很好的手機(jī)了，200多塊錢買的。那個(gè)時(shí)候就行，幾乎每個(gè)學(xué)生都有一個(gè)號(hào)，我也就趕時(shí)髦注冊(cè)了一個(gè)號(hào)，加各種網(wǎng)友，在里面瘋狂的聊天。有一次，一個(gè)同學(xué)說他談戀愛了。后來才知道是網(wǎng)戀，就是在里稱對(duì)方老公老婆的。我也感覺很新奇，也加了一些女網(wǎng)友，年齡小的那些，但是都沒成功，因?yàn)檎劦綉賽鄣膯栴}，我就不知道怎么說了，甚至有一個(gè)女網(wǎng)友，非要我天天唱歌給他聽她才做我女朋友，我就放棄了……

現(xiàn)在想想太幼稚了呵呵，青春期的躁動(dòng)心理吧，好吧，只能這么說了。

但是，現(xiàn)在回憶起來，挺美好的，不能否認(rèn)，那就是一段美好的時(shí)光，我相信每個(gè)成人都有這段時(shí)光，這段幼稚天真、青春躁動(dòng)的時(shí)光，這么美好的時(shí)光。

人的成長就是一段接受和放棄的路程，接受的多了，包袱就沉重了，就需要放棄。但是，放棄不等于丟棄和拋棄，天真的歲月是無法放棄的。

每個(gè)人心里都會(huì)有一段塵封的記憶，有些人是一直被塵封，知道死亡，但有些人選擇時(shí)不時(shí)的揭開封印，細(xì)細(xì)的品味塵封的美味，享受著這段美味，可能走的路長了，就容易累了。人生路就是個(gè)圈，走的累了，有些人就選擇跑，累死在重點(diǎn)。而有的人，看到了路邊的孩子，看到了幼稚、天真、散漫、無邪，就加入了期中，成為了孩子的一員，把自己變成了一個(gè)孩子?；氐搅巳ψ拥钠瘘c(diǎn)，靜靜享受循環(huán)。

四、應(yīng)試教育

像許多城市高中排名一樣，一高、二高、三高，重視程度依次降低。每個(gè)初中學(xué)生都希望中考之后能考上一高，所以初三就有小高三之稱，初三的孩子壓力也是相當(dāng)?shù)拇蟆?/p>

中考就那么悄無生息的來臨了，我不知道學(xué)?；蛘呤强h政府教育局是怎么想的，在中考之前，就莫名其妙的放假了三天。在家呆了三天完了就去參加中考，我心里想完了。雖然自己的控制能力差，在家肯定不會(huì)怎么復(fù)習(xí)，但是想到是教育局給我們放假，耽誤了我們學(xué)生的復(fù)習(xí)，心里也就平衡了，仿佛就算自己考不好，也不怪自己不爭氣，只怪教育局放了假，就怪教育局。

在家呆了三天后，我就沒有了一點(diǎn)壓力走上了考場。算是放手一搏了，但是心里還是怨著教育局，考不好就怪你教育局。

后來，果然沒考好，離一高的分?jǐn)?shù)線差4分。當(dāng)時(shí)有人給我說可以去一高上學(xué)，只要多花點(diǎn)錢就行，起步價(jià)3000吧，一分800，7000塊錢就能上一高，我一想，這么多錢??？我上三年初中估計(jì)都沒花這么多錢，腦海里忽然閃現(xiàn)出爺爺奶奶的模樣，心里一酸，就去了二高。

一高和二高的差距還是特別大的，每年一高能考上二三十個(gè)清華北大的學(xué)生，而二高卻一個(gè)也考不上。我就想著，既然教育局欺騙了你，那你就在二高混個(gè)人模人樣吧。說不定還能創(chuàng)造出二高的奇跡呢，考上個(gè)清華北大什么的。

由于我是以高分進(jìn)的二高，所以就被分到了“熊貓班”，就是重點(diǎn)班，一班的學(xué)霸，甚至還有一個(gè)全縣第二名，二高花大價(jià)錢買來的，聽說花了有幾萬塊錢，就是為了將來能考上一個(gè)清華北大。我在班里也就不怎么顯眼了，甚至很容易就能被忽視掉。

好像高中四年，因?yàn)槲覐?fù)習(xí)了一年，我都在那個(gè)熊貓班里，高一高二，好像就是學(xué)習(xí)加生活，并沒有感覺到高考的壓力，也沒有生活的壓力。人在一個(gè)輕松自由的環(huán)境里就容易催生事端，我就談了個(gè)戀愛，初戀，但是，并沒有感覺到電視上說的甜蜜，雖然一開始心跳挺快，但是沒幾天就不跳了。然后就在一個(gè)陰雨的日子里，背對(duì)著背頭也不回的走了?，F(xiàn)在想想，當(dāng)年我居然還在書堆里發(fā)生過這么美好的事端，應(yīng)試教育也并不是只有學(xué)習(xí)嘛。

但是到了高三一切都變了，我真正的體驗(yàn)到了什么叫做應(yīng)試教育，我們是應(yīng)試學(xué)習(xí)。

那個(gè)時(shí)候，我特別崇拜隔壁班的班主任，雖然是在高三，學(xué)生學(xué)習(xí)分秒必爭，但是那位班主任還是每周都抽出來一點(diǎn)時(shí)間帶著全班學(xué)生做點(diǎn)與學(xué)習(xí)無關(guān)的事。春游啦，唱歌啦，看電影啦，等等等等，反正就是比我的班主任好，心里就想著多想到這個(gè)老師的班里上課，沒想到后來真的到了他的班里。

高考我發(fā)揮失常了，準(zhǔn)確來說是題太難了，我就安慰自己說都是天命，接受現(xiàn)實(shí)吧，考的不好，報(bào)的好就行了，但是老天給我玩笑越開越大，報(bào)考居然掉檔了，沒有一個(gè)學(xué)校提我的檔案。我就成了無業(yè)游民了，一個(gè)真正的無業(yè)游民。

想著自己前半輩子一無所成，學(xué)了十幾年。到頭來確是竹籃打水一場空，連大學(xué)都沒考上，滿肚子的苦水，就差點(diǎn)罵中國的教育了，可能方式已經(jīng)罵了。然而，正當(dāng)我感慨人生的時(shí)候，班主任一個(gè)電話打來了，要我去復(fù)習(xí)，復(fù)習(xí)？我都沒想過這個(gè)問題，我就拒絕了老師，我想去打工，最后我就去了，就在得知自己落榜后的第一天，我就和兩個(gè)朋友去了南方，深圳，這個(gè)新興的城市。

打工并不是說說就完了，找工作確是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，雖然我上了十幾年學(xué)，但是沒學(xué)過一點(diǎn)關(guān)于打工的知識(shí)，甚至連找工作都不懂。在我小姑父的幫助下，我勉強(qiáng)進(jìn)了一家KTV當(dāng)服務(wù)生，就是服務(wù)員，工資也不高，但是我想這是我第一次工作，好好干吧。沒想到，我可能創(chuàng)造了記錄，不到一個(gè)星期我就偷偷走了，而且是不打一聲招呼的走了。

可以說我是讀書人，真善美。KTV里正好相反，假惡丑表現(xiàn)得淋漓盡致。勢力，黑暗，醉生夢(mèng)死，拿錢當(dāng)廁紙的畫面，不堪入目。而我就要乖乖的站在一旁為他們服務(wù)，因?yàn)槲沂欠?wù)員。說好聽點(diǎn)就是我是文明人，不能墮落在那樣的環(huán)境里。說難聽點(diǎn)就是，我就是個(gè)書呆子。我就是應(yīng)試教育下的產(chǎn)物，文明人，可是社會(huì)上不缺文明人。

我走的很突然，沒打一聲招呼，以至于后來我小姑父給我打電話，我紅著臉不知道怎么回答。就說自己是不好意思去辭職？還是直接說自己不想干了？反正就是紅著臉。

我反思了好久，覺得我還是適合學(xué)校，應(yīng)試教育造就了我，就應(yīng)該會(huì)給我留了退路。我是這么認(rèn)為的，就坐上了回家的火車，回到了學(xué)校。

又進(jìn)了熊貓班，復(fù)習(xí)班中的熊貓班。讓我驚奇的是，班主任居然就是我崇拜的老師，心想復(fù)習(xí)這一年應(yīng)該不會(huì)很枯燥吧，而事實(shí)證明并不枯燥。

讓我差異的是，在我回學(xué)校復(fù)習(xí)的時(shí)候，班主任卻給了我1000塊錢，說是生活補(bǔ)助，后來我才知道，回來復(fù)習(xí)的都給了“生活補(bǔ)助”，更是給了第一名塊錢的“生活補(bǔ)助”。我心想，學(xué)校真大方，來上學(xué)，不用交學(xué)費(fèi)，居然還有補(bǔ)助。

不得不說人無完人，雖然以前我對(duì)現(xiàn)在的班主任挺崇拜，但是接觸的多了就慢慢了解透徹了。

就我的母校二高這個(gè)小圈子來說，老師都是受壓迫的，受校領(lǐng)導(dǎo)的壓迫，受教育局的壓迫，受教育制度的壓迫，所以老師們一個(gè)個(gè)都變得小心翼翼，對(duì)每個(gè)學(xué)生都像照顧孩子一樣，管到吃喝拉撒。老師們都習(xí)慣了，順從以至于麻木了，就把這種教育制度當(dāng)成了常態(tài)，認(rèn)為教育就應(yīng)該是這樣。我的班主任也是如此，但是他比其他老師要眼光要高些，看到了教育的通病，所以他慢慢的反抗著，接受著一些先進(jìn)的無壓的教育觀念，并在他的學(xué)生身上慢慢實(shí)現(xiàn)。我們很有幸，成為了他的試驗(yàn)品。

他的實(shí)驗(yàn)是很有風(fēng)險(xiǎn)的，雖然有自己的見解，但是沒有前人的經(jīng)驗(yàn)。中國人就是習(xí)慣這樣，只有經(jīng)驗(yàn)才能成功，經(jīng)驗(yàn)論。所以一開始班主任就不被人看好，甚至被領(lǐng)導(dǎo)叫過去談過話。而事實(shí)證明，他的實(shí)驗(yàn)確實(shí)失敗了。高考我們考的一塌糊涂。

但是我們并不怪他，雖然復(fù)習(xí)一年的學(xué)生，成績進(jìn)步并不大。因?yàn)樗慕虒W(xué)理念是好的，至少我們班里五十多人都認(rèn)為他是對(duì)的，雖然不知道對(duì)外哪里。

應(yīng)試教育下確實(shí)產(chǎn)生了一大批清華北大學(xué)生，但是我不知道這樣的意義在哪。就比如軍校國防科大，以高分?jǐn)?shù)招收了一批書呆子，然后把他們鍛煉成肌肉男，但是為什么不直接以體質(zhì)招生，而非要走這條曲線呢？難道僅僅因?yàn)樗麄兂煽兒?？還是因?yàn)槌煽兒镁痛硭械囊磺卸己茫?/p>

或許因?yàn)檫@次高考失敗的打擊，班主任變了，他的理念都不再說了，完完全全變成了普普通通的班主任，沒有一點(diǎn)特色的班主任，像其他班主任一樣的班主任，而我也不再對(duì)他崇拜，但是我仍崇拜著他的理念，目光長遠(yuǎn)。

五、起舞云端

大學(xué)，對(duì)于沒上過學(xué)的孩子來說，大學(xué)就是天堂，對(duì)于平凡了一輩子的農(nóng)村人來說，大學(xué)就是北京上海，考入了大學(xué)就等于進(jìn)入了上層社會(huì)，就意味著畢業(yè)一定會(huì)收獲榮華富貴。至少在我的家鄉(xiāng)人們都是這么認(rèn)為的。然而城里人并不是這么認(rèn)為，他們會(huì)想的更長遠(yuǎn)，他們不會(huì)把孩子的未來僅僅局限于大學(xué)。

我就在家里人家鄉(xiāng)人滿懷期望的目光中來到了工大，進(jìn)入了家鄉(xiāng)人口中的天堂。

大學(xué)的一切都是新鮮的，各種各樣的人和物，從未接觸過的生活占領(lǐng)了我的經(jīng)驗(yàn)，我習(xí)慣了二十年的生活方式就這么突兀的改變了。但是我接受了，我想，這大概就是大學(xué)吧，完完全全的自由。

除了不讓在宿舍養(yǎng)寵物，你可以干各種想干的，以前不敢干的事，比如：可以正大光明的玩電腦網(wǎng)絡(luò)游戲整個(gè)通宵，可以談戀愛手拉手走在校園里任何角落，可以穿著大褲衩三角拖上課時(shí)隨意進(jìn)出教室，可以一邊上課一邊接電話玩手機(jī)，可以……這就是家鄉(xiāng)人嘴里的天堂，還真像是天堂，自由的國度。

無數(shù)次我都想說，這不是我想要的生活，這不是屬于我的天堂。但是沒人能懂我，我喜歡看書，我喜歡養(yǎng)花，我喜歡寧靜，可是在別人眼中這是異類，仿佛就是不玩LOL 那你來大學(xué)干嘛來了？

我來大學(xué)干嘛來了？

我一直都不知道我到底干嘛來了？為了走出農(nóng)村？為了成材？為了改變家庭的生活？為了掙錢？我不知道，十三年前上半年級(jí)的我不知道，現(xiàn)在的我還是不知道。

我只知道我要考初中，考高中，考大學(xué)，考研究生，考博士……仿佛這就是我生來的意義，每考上一個(gè)臺(tái)階，家長就能高興一次，就能開心一次。

平凡是生活，農(nóng)民有農(nóng)民的活法，不用勾心斗角，不用火急火燎。種自己的一畝三分地，靠天吃飯，最多和鄰居吵個(gè)架。他們不知道夏威夷，不知道馬爾代夫，不懂得浪漫，但是他們滿足在自己的小圈子里。城市里的人也活在自己的小圈子里，努力掙錢，努力花錢，再掙，再花，仿佛花不完的錢，也掙不完的錢，抽自己的血換成錢，再把血買回來，就像一部機(jī)器，腐蝕嚴(yán)重的機(jī)器?？赡芪业淖非缶褪沁@部機(jī)器，也可能是部稍微有些自己的想法的智能機(jī)器……

在一些人眼里，可能包括老師您，我沒有了追求，沒有夢(mèng)想，太天真。我曾經(jīng)在宿舍里和室友討論過一些問題?！案F游”。這是話題的切入點(diǎn)，拿極少的錢去旅游。室友說不可能，太天真，你不可能走著去旅游。我說可以免費(fèi)搭人家車去。他們說我會(huì)死在半路。是啊，他們搭陌生人的車，刑事案件太多太多，難道人們真善美的心就這么湮滅了？在當(dāng)今的社會(huì)里，錢是第一位，沒有錢你什么都干不了，所以我們應(yīng)該加入窗外馬路上的堵車族，努力在自己的事業(yè)上奮斗，掙好多好多的錢，完了再努力的花錢，到頭來還是沒錢，那為什么就不能好好的享受生活，到頭來還是沒錢呢？有人說，奮斗的生活才有意義，可我想說奮斗的生活有著錢的意義，來上大學(xué)就是為將來掙錢鋪路的。

當(dāng)然，一些人愛國，現(xiàn)在的努力學(xué)習(xí)是為了報(bào)效國家，是為了國家的發(fā)展，為了國家的各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展做貢獻(xiàn)，所以他們拼命的工作，努力的實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，即便現(xiàn)在他在學(xué)校，那是為了以后實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值鋪路。有一段時(shí)間我也變成了這樣類型的人，認(rèn)為自己來讀大學(xué)的目的就是報(bào)效祖國，可是，我被對(duì)面打LOL的室友打敗了……

我的一個(gè)室友，可以說他是我上大學(xué)一年半以來，影響自己最深的人。他現(xiàn)在走了，但是他對(duì)我的影響，可能會(huì)改變我的后半生。

每次看到他空空的床鋪，我都會(huì)想到我們談理想談未來的日子。你們都是沒理想的人，是腐敗的人。我非常贊同這句話，我就是一個(gè)沒理想的人，腐敗的人，因?yàn)闆]有理想，所以腐敗。我想真正有理想的人，恐怕沒有幾個(gè)，毛澤東算一個(gè)，喬布斯算半個(gè)。毛澤東他造就了中國，算一個(gè)有理想的人，喬布斯雖然發(fā)明了蘋果，但是沒活過五十歲，沒有好好享受過生活，所以只能算半個(gè)。東苑九號(hào)樓的宿舍里，恐怕沒有幾個(gè)人能從內(nèi)心里真正敢說自己有理想，因?yàn)槟悴恢滥阆胍墒裁?，真正想要干什么?/p>

請(qǐng)?jiān)徫野殉砷L報(bào)告寫成了生活隨筆，但是我們?cè)谏钪谐砷L，所以我想把我的生活說給別人聽。

我喜歡戶外，我喜歡冒險(xiǎn)，但是我不喜歡死，我認(rèn)為死是一件很可怕的事，至少在60歲之前是一件可怕的事，因?yàn)槟氵€有好多未完成的事要做，死了就做不了了。

在大學(xué)里我接觸到了兩起死亡事件，一是自殺，二是意外。接觸到了死亡，我才開始真正的反思自己的人生，雖然我這二十年還算不上人生，更談不上人生這個(gè)偉大的詞。

我想到自己存在的價(jià)值，原來我與生活存在著那么多的紐帶，我可以拋下現(xiàn)在的生活，去過自己想過的生活，可是我的家人一定會(huì)很難過，可能會(huì)很驚恐，因?yàn)檫@跟他們?cè)O(shè)想的生活不一樣。所以為了這些紐帶上關(guān)聯(lián)的人，我只能按他們?cè)O(shè)想的生活軌跡走，偶爾嘗試一下改變。

我不喜歡上選修課，不是因?yàn)槲也幌矚g上課的內(nèi)容，而是因?yàn)槲蚁腠槒淖约旱膬?nèi)心。但是我必須要去上，所以我都是坐在后排。我觀察過每節(jié)課，無論前后排，同學(xué)們都在各忙各的，偶爾跟老師互動(dòng)一下，雖然不知所云。仿佛是在應(yīng)付老師，而老師也恰恰是在應(yīng)付我們。這種互相應(yīng)付我都看在眼里，但是我做不了什么，我也只能默默地掏出手機(jī)，融入這班里融洽的氛圍，不然你多另類啊，仿佛別人會(huì)以為你的認(rèn)真聽講是一件多么大逆不道的事情。這可能就是大學(xué)，你沒有自己的主見，沒有自己的可以拿給習(xí)近平看的個(gè)性，沒有在上課的時(shí)候買張機(jī)票去旅行的個(gè)性。所以我就是個(gè)腐敗的人。

辯證來看，大學(xué)也有很多的美好，這是有目共睹的，大學(xué)也有許多的缺點(diǎn)弊端，但是這就被人給忽視了。我不想談教育，這個(gè)論點(diǎn)太范范，我也沒有能力談教育，我只想說我不想做個(gè)機(jī)器人，我想融入自然，呼吸新鮮空氣，好像現(xiàn)在城市里許多人都像呼吸新鮮空氣，可是農(nóng)民們都呼吸了世世代代的新鮮空氣。所以我是不是應(yīng)該先花費(fèi)一些年頭變成城里人，再去追尋新鮮空氣？

但是我才大二，未來還很長遠(yuǎn)，明天的我是什么樣子，誰又能說得準(zhǔn)呢。即便今天準(zhǔn)備的再充足，或者再不充足，明天還是未知的。

成長的路不是一兩萬字就能敘述，也并不能用文字就能表現(xiàn)，或許以上我所說的話，明天就全部被自己推翻了，因?yàn)槲疫€是要生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3794786/