我雖然出生在農(nóng)村，但那是個(gè)鐵路的小火車站。在真正農(nóng)村生活，只有兩次。一次是在“社交運(yùn)動中”，在農(nóng)村搞社教當(dāng)工作隊(duì)員。那次雖在農(nóng)村，但是沒做農(nóng)活，是工作隊(duì)的一個(gè)副組長。真正做農(nóng)民是在畢業(yè)后，到農(nóng)村去“接受貧下中農(nóng)的再教育”，那是實(shí)打?qū)嵉母赊r(nóng)活、當(dāng)社員，整整干了一年的農(nóng)活、當(dāng)了整整一年的農(nóng)民。

那年剛畢業(yè)分配到一個(gè)縣城，一共有60多的大中專畢業(yè)生分兩個(gè)點(diǎn)到后頭公社去勞動鍛煉。我們點(diǎn)是在一個(gè)叫做“王大院”大名叫做“紅光”的大隊(duì)，，有30多人。另一伙到八百坰的大隊(duì)，也是30多人。我們當(dāng)時(shí)是拿工資，但卻不交伙食費(fèi)，就算用勞動“交伙食費(fèi)”。我當(dāng)時(shí)是頭兒，有兩個(gè)副手，那時(shí)叫做勤務(wù)組，我是組長，兩個(gè)副組長。那些人基本都是黑龍江大學(xué)、哈爾濱南師范學(xué)院（即現(xiàn)在的哈師大）、齊齊哈爾師范學(xué)院（現(xiàn)在的齊齊哈爾大學(xué)）、肇東師范學(xué)校等學(xué)校的畢業(yè)生，記得那是在春節(jié)之后到達(dá)的。

我們在沒出發(fā)之前，就開了動員會。大意是要認(rèn)真接受貧下中農(nóng)的再教育，好好勞動，要尊敬當(dāng)?shù)氐纳鐔T，向他們好好學(xué)習(xí)，接受再教育，為新農(nóng)村建設(shè)做貢獻(xiàn)。

我們到達(dá)的時(shí)候，農(nóng)村已經(jīng)開始搞備耕了。我們剛開始勞動時(shí)，男同學(xué)主要是刨糞、往地里送糞，跟著車裝糞、卸糞?！胺N地不上糞，全是瞎胡混”，那個(gè)年代沒有化肥，全靠農(nóng)家肥。刨糞是個(gè)力氣活，不能著急，得先打出個(gè)鎬眼，再把鎬眼刨深，然后一鎬鎬地震，才能刨出大塊來，這樣可以起到事半功倍的效果。著急反而不行。天氣雖然還很冷，也是汗流夾背的。女同學(xué)主要是選種子、扒麻、和搓苞米，選種子之類的活，從勞動強(qiáng)度上說那要輕得多。

我們住宿在老鄉(xiāng)家，吃飯有自己的伙食點(diǎn)，生產(chǎn)隊(duì)給弄來玉米面、白面、苞米餷子、小米等糧食，菜就是大羅卜、大白菜、土豆。后來就是大豆腐、干豆腐、粉條之類的。做飯是輪流做，有的同學(xué)根本就不會做飯，就派會做的同學(xué)貼班。記得蒸饅頭他們都弄不好，我就給他們做示范，把發(fā)好的面先使上堿，揉好后，弄一塊先在爐子上烙烙試試，看看起不起。要是起來了，就上屜蒸。結(jié)果一鍋又白又渲的大饅頭讓大家驚喜不已。

到了清明左右，我們開始到包米地去刨楂子。那時(shí)的地也就剛化了不深。把鍬頭（磨得很鋒利，帶半尺左右的短桿）綁在一米半左右的鍬桿上，再用繩子鏢好，咔、咔、咔，走一步刨一下（苞米槎子距離差不多正是一小步）。一壟一壟地刨。然后弄到一起，等分給的農(nóng)戶往家拉，做柴禾。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到了耥地的時(shí)候，我們主要是把已經(jīng)融化的土糞用鍬揚(yáng)開，然后社員們趕著馬犁耥地起壟，備耕也就算是完成了。我覺得這耥地很有意思，不過是用一只臂不變距地支著犁把桿，形成一個(gè)等距離。耥出的壟自然就直。我好奇地試了試，也還行。

谷雨前后，開始種“大田”了。所謂“大田”，就是黃豆、谷子、玉米、高粱、糜子之類的主要糧食作物。我們能干的活主要是種玉米，三人一組，一個(gè)刨垵（就是用刨楂子的刨鎬刨坑），一個(gè)施肥（用手把土糞抓到垵里）一個(gè)撒籽（一垵四五粒玉米籽）和埋土（埋上土后，還要踩一腳，就是踩格子防旱，以防不出苗）。這樣分工，是合理的。勞動強(qiáng)度都差不多。點(diǎn)籽的最輕，可是得埋垵踩格子。抓把糞的除了往垵里撒，還要到糞堆去收裝糞，也輕快不著。

至于耲黃豆、耲高粱、耲谷子、耲黃豆，除了我們能踩踩格子，一般用不著我們。但在選種的時(shí)候，那是少不了我們的。因?yàn)槟菐追N大田的耲種很關(guān)鍵，都是馬拉農(nóng)機(jī)具弄，我們的水平不行。

“芒種開了鏟”，到了芒種前后，我們就開始鏟地了?？吹侥蔷G油油的秧苗，就像是看到了一顆顆新的生命在茁壯成長一樣，心里充滿了喜歡、憐愛、和寄托。

鏟地我不外行，因?yàn)樾r(shí)候在家里侍弄園田地時(shí)就干過。但鏟“大地”還是很累的。民諺俗語中就說“和大泥、鏟大地……”是屬于“四大累”的活。

一般鏟頭遍地時(shí)要留兩顆以上的幼苗，這就需要在那些幼苗中鏟掉幾顆。這種選擇，是令人珍惜的。特別是幾顆苗都很茁壯的情況下，覺得那顆也舍不得鏟掉。但是，也得鏟掉，只留兩顆，那一棵在鏟二遍地時(shí)也要淘汰，最后只能剩一棵最強(qiáng)壯的苗。

鏟地，最累的是鏟三遍地。那時(shí)，已到了大夏天。一般是天一亮就起來下地，先干一氣活，再回去吃早飯，吃完早飯?jiān)夔P兩起地，鏟完三氣吃午飯，然后午休，躲開中午炎熱的太陽。下午兩點(diǎn)多鐘出工下地。特別是下午，一到第二氣歇?dú)庖婚_始，把鋤頭一扔，躺在壟溝里就睡著了。起來排壟時(shí)，有的人得叫好幾次。

割地，也很有趣。雖然是簡單的勞動，但也是樂在其中。我們主要是割苞米，腿下跨兩個(gè)壟，左右各攬兩根壟，一次就拿六根壟。嚓嚓嚓，左右開弓，一手用鐮刀割，一手掰玉米桿，很像勇士在摧枯拉朽一樣。

除了地里的活，我在冬天也鍘過喂馬的谷草。那是兩個(gè)人合作，一人鍘，一人入草。得兩人很好的配合，否則容易鍘到手。尤其是入草的人，絕對要注意，最必須的原則是手不能超過鍘刀的底座的木座，一只手用小臂把草攏緊，一只手掐緊草束，伸到鍘刀下。兩人的動作還得協(xié)調(diào)。

做豆腐也很有意思，那是幾個(gè)人一起配合。洗黃豆的，磨豆?jié){的，過包的，煮漿的，點(diǎn)鹵水的，潑豆腦的，是連續(xù)的工序。磨豆?jié){是馬或驢拉磨，有人跟著磨，隨時(shí)添加泡好的黃豆。主要的工序是煮豆?jié){，不能過火，更不能糊鍋，開鍋就好。最主要的環(huán)節(jié)是點(diǎn)豆腦，用多少鹵水，點(diǎn)脳的速度，要恰到好處，讓豆腐腦的塊小而均勻，做出來的豆腐才能鮮嫩可口。其中，過包是最累的活，那要把磨好的豆?jié){舀到豆腐包里，把豆腐渣過出去，為了把豆?jié){過濾得徹底干凈，需要用大木夾子每包都要夾幾次，所以很累，會使人大汗淋漓。

當(dāng)土豆收回來之后，那些長得比較小的要選出來，漏粉條，那時(shí)候一般不是去賣，而是分給社員家。

漏粉就是做粉條，也很有趣，但也挺復(fù)雜，那是很多人的勞動。首先是把土豆放進(jìn)大木槽，把土豆徹底洗凈。然后是把它磨得很碎，像過豆腐包一樣，過包擠壓，為的是把土豆里的淀粉盡量擠出來。然后是把土豆?jié){放到大缸里沉淀，大約過一天一宿，淀粉就沉淀下來成一個(gè)大砣了。然后，把粉砣用攃子（類似于攃土豆絲的工具但是比較粗大一些）再攃碎，用明釩打欠。這是技術(shù)的關(guān)鍵。打好欠，再加粉面子羼揉好。把大鍋填上水，燒開。鍋上方用吊鉤拴著繩子，繩子末端一個(gè)小吊鉤，上邊拴著粉瓢（金屬的瓢狀，帶有像篩子似的眼），把打好欠揉好的濕粉砣弄成小砣，放進(jìn)瓢里去，用手掌在上面有力拍打，讓初成的生條，落到水開著的鍋里去。等鍋里的生條煮熟撈出，搭在長木桿上，拿到外面涼半干，弄成小把或捆成捆。再涼干入庫。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們的伙食就會得到很大的改善，甚至根本就不用做飯吃主食了。因?yàn)槟菬拇箦伬?，過一陣子就得清理一下。那鍋里折的粉條頭子，一清理就不少，這些東西就歸我們了。午間或晚上，我們把那些粉頭用水桶拎回食堂，撒上點(diǎn)鹽巴、再澆點(diǎn)醬油、加上點(diǎn)調(diào)料，干脆吃水煮粉條頭，每個(gè)人吃兩碗，就吃得飽飽的了。

在鄉(xiāng)間，也有好多的事是屬于冒險(xiǎn)?？赡菚r(shí)年輕，膽子大，不怕危險(xiǎn)，身手也靈巧，所以什么都敢試試?？匆娎习遄于s車，兩只腳在車板上叉腿站著、很穩(wěn)當(dāng)，我就也把長鞭子拿過來，在老板子的指導(dǎo)下，叉開腿，趕六駕馬的車，也很得意。那時(shí)，隊(duì)上（生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾十戶）有一匹馬，很烈性，不讓騎，我就不信邪，總想試試。有一次，我突然跳上這匹馬背上，手抓住它前頸上的馬鬃，兩只腳勾住它的前腿，它又是狂奔，又是旋跳、又是轉(zhuǎn)圈，企圖把我弄下來，但我抓得實(shí)、腳也勾得緊，它硬是沒甩掉我。因?yàn)槲倚r(shí)候就喜歡騎馬，幾歲時(shí)就和小馬倌混得很熟，和他們一起騎馬剅（就是用最大的速度跑比賽）溝。其實(shí)，這次是很有危險(xiǎn)的。因?yàn)轳R沒有籠頭，真要是甩下來，真的就得摔壞了。后來，主管下鄉(xiāng)青年的大隊(duì)干部老姚，把我批評了，并告訴我，以后不許干這種冒險(xiǎn)事。我也真是心服口服，覺得這真是有些不妥，不該這么逞能。

除了勞動，我們每天晚上的晚飯后，都到生產(chǎn)隊(duì)里學(xué)習(xí)。隊(duì)上的老孟——孟慶昌，文化不低?？偸撬襾韺W(xué)習(xí)材料，在汽燈下讀，讀完之后，大家討論。學(xué)習(xí)之外，也搞搞文藝活動。記得我還曾經(jīng)把小提琴拿到點(diǎn)上，為社員獨(dú)唱伴奏。那個(gè)女孩子叫閆喜清，真有一副好嗓子，那年才只有17歲，長的蠻漂亮，音準(zhǔn)音高都好。她唱的瀏陽河很清亮，有的地方唱的不準(zhǔn)，點(diǎn)上的女同學(xué)替她指導(dǎo)，結(jié)果全公社匯演評上了一等獎(jiǎng)。

時(shí)光過得很快，轉(zhuǎn)眼間到了年底。我們按著縣里的要求，回到了縣里，等待分配了工作。

這一年雖然很累、很辛苦，但很有意義，真的學(xué)到了很多農(nóng)村知識。這些知識，無論在生產(chǎn)勞動方面的，還是生活方面，我們真的得到了很大的鍛煉，對我的一生，都起了很好的作用。

時(shí)光雖已過去了，但那段生活卻在心中留下了永久的記憶。特別是那些質(zhì)樸而熱情的好多農(nóng)民，他們的形象也永遠(yuǎn)印在了腦海里。50來年了，王德樸、王德志、王耀明、姚洪生、孟慶昌……

他們的形象到現(xiàn)在依然在我的腦海鮮活著?？傁胗袡C(jī)會再到那里去看看，但終于也沒有成行，就寫篇文章回憶一下吧，也算是一種紀(jì)念。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3794777/