春天

春剛來，蘆葦發(fā)芽了。

遠(yuǎn)看，清亮的河水染著淡淡的粉紅，似煙云。近看，是無數(shù)只矛從地下穿透，齊刷刷指向天空，積蓄了力量。

在我的記憶里，蘆葦全身都是寶，卻沒有人在意過蘆芽。

我剛到常州打工那年冬天，母親更年反應(yīng)特明顯，口腔潰瘍經(jīng)常復(fù)發(fā)，很頑固。在電話里和父親交流母親的病，父親說很嚴(yán)重，復(fù)發(fā)時母親吃飯都困難，這病無法根治，需要長期吃藥。我當(dāng)時因為剛過來，又帶著兩個孩子，不能脫開身回家看望和照顧母親，心里的牽掛和愧疚無以言表。

好不容易熬過冬天，天氣變暖和了，我把孩子安頓好，準(zhǔn)備回家看母親。父親卻說不用回，母親的病情好轉(zhuǎn)。原來是聽人家說，吃蘆芽，清熱解毒，有利于康復(fù)口腔潰瘍的疾病。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是在那個春天，父親每天到家后池塘，采蘆芽變法子做菜給母親吃，清炒，燒湯，泡茶。

以后的每個春天，和煦的春風(fēng)吹到故鄉(xiāng)那一陣，也吹到我這里一陣，母親總是在電話里叮嚀我，蘆葦發(fā)芽了，吃些蘆芽預(yù)防疾病。母親的問候簡單又暖香。我感受著母愛溫暖的同時，心里充滿了對故鄉(xiāng)的思念，和對父母親的負(fù)罪感。父母親老了，需要我時，我卻離他們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)。我竟然不如故鄉(xiāng)一株樸素的蘆芽，給重病的母親長出生命的春天！

夏天

夏天，水塘，小河，溝洼，荒野，隨處都有蘆葦秀麗曼妙的身影。

她的葉子修長翠綠，清香水嫩。那時故鄉(xiāng)的村莊，無人知道那個悲壯千年的屈原故事，也無人知道粽子，更不會裹粽子。突然有一天，住在村東的堂姐，用蘆筐端來幾只裹著蘆葉的飯團，說是叫粽子，送給我品嘗。原來是堂叔出差到江南，學(xué)會了包粽子。第一次吃粽子，很稀罕，慢慢剝開一層蘆葦葉子，看到潔白的米團染上蘆葉的綠意，有一股青草香襲來。咬一口，唇齒都是蘆葉味，真好吃。我喜歡上了這種青草味。我不會裹粽子，母親叫我燒米粥時，我就跑到家后池塘里摘幾片蘆葉，洗干凈，同米一起加水放在鍋里煮。粥熬好之后，再把蘆葉撈出來扔掉。用蘆葉熬出來的米粥綠瑩瑩的，撲鼻的清香。吃起來黏糊勁道，特別是那股淡淡的青草香，回味無窮。母親夸我會熬粥，我也欣賞自己這一美食創(chuàng)意，很不費事的享受到蘆葉的芬芳。

蘆葉不僅能潤色美食，也能做樂器。

在繁茂的蘆葦蕩里，隨便扳彎一棵蘆葦，小心翼翼的把蘆芯抽出來，像一枚精巧的簫，豎著含在嘴里，輕輕一吹，發(fā)出一串好聽的音符，如泉水從山崖處流淌到水潭的聲音，清脆干凈。

村上有個很頑皮的小男孩，叫三平，他走路沒正行，他都是翻著螃蟹跟頭走路，他總是爬壞人家籬笆園摘瓜呀，爬人家樹摘果子呀，翻人家墻頭拿人家雞蛋呀。村上人都討厭他，說他將來娶不到媳婦。他很聰明，用蘆葉做喇叭，吹起來像嗩吶聲。我也學(xué)著他那樣用蘆葉一層層裹，放在嘴里怎么吹都不響。我準(zhǔn)備送一個香瓜給他，請求他給我做一只蘆葦喇叭。他含著蘆葦喇叭，仰著臉對著天空使勁吹幾下，聲音洪亮悠遠(yuǎn)，驚飛了蘆葦蕩里水鳥翩翩。他這才看我一眼，又看看我手里的香瓜，點點頭。他教我采什么樣的蘆葉做喇叭最好，是那種葉床寬又長，有點老帶足夠韌性的葉子。采蘆葉的時候，看到一個鳥窩，里面還有一窩小雛鳥，肉肉的，伸著黃嘴巴嘰喳亂叫，我用手摸一只雛鳥，熱乎乎的，感覺很舒服。三平急了，他說不要碰，弄死了小鳥老鳥會傷心，我只好聽他的，怕他不給我做蘆葦喇叭。葉子采好了，他很認(rèn)真的給我做成一只漂亮大氣的喇叭，可我怎么吹都發(fā)不出好聽的音樂聲。他一吹就像嗩吶一樣，吹出清香的曲子，鏗鏘有力。余音婉轉(zhuǎn)回旋在空曠的蘆葦蕩。多年以后的再見他，他已經(jīng)拖家?guī)Ь炝?，彬彬有禮。長輩們會在晚輩教育孩子時，心疼孫子，拿他舉例子“樹大自直”。

蘆葦?shù)臈U可以捉魚，母親割來一些很瘦很瘦的蘆葦，葉子清理掉，用鋒利的刀片把蘆葦秸切成長度厚度適中的圓圈。圓圈一頭裝上泡胖的米粒，另一頭竹簽彎成心型，兩個接頭穿在蘆葦圈里，再一個個栓在呢絨線繩上。這樣做好的魚卡，魚兒來咬米，蘆葦圈就破了，竹簽張開卡住魚嘴，魚兒就跑不掉了。整個繩子栓滿，這要一天的光景來做。在傍晚時，母親做好這些，帶著一份沉甸甸的期待，把這些魚卡小心的撒到家前的槐花河里。第二天天不亮，母親搖著小木船把魚卡拾上來，繩子上掛滿銀光閃閃的小魚。母親把小魚賣給魚販子，換來一些零用錢，接著又重復(fù)昨天做的事。

在悶熱的天氣里，龍蝦浮出水面。妹妹們喜歡折很多蘆葦秸，栓上面團，一一擺放在水里，看到哪只蘆葦秸動了，抓起來迅速甩向岸邊，十有八九甩上來龍蝦。不一會兒就能逮到一瓷盆龍蝦，不僅能換來買筆墨錢，又能美餐一頓。

秋天

清晨，看見路邊的青草坪上，落著一朵朵蘆花絨。纖小潔白，像天使的睫毛，掛著香露的晶瑩，一副眷戀人間的樣子。太陽出來了，在桂花香的風(fēng)絲里，那些小精靈輕盈舞蹈著。

我不知道這些小精靈是從哪里來，她告知我秋已深了，蘆花落了。

我一直想在哪年的秋天，回故鄉(xiāng)看白門樓的十畝蘆花。我原本是和故友約好了，在深秋去看蘆花。

去年，在電話里說好了去看蘆花。那里交通不便，她說開車帶我去。在蘆花開得最繁華的時節(jié)，我去了，她沒時間，要帶家人去別的地方。這個有什么要緊呢，今年不看，還有明年，蘆花每年都開，來日方長。

因為離開故鄉(xiāng)太久，變故的東西很多，我已經(jīng)找不到去那片蘆葦蕩的路。我一直等她有時間陪我去看那片蘆花，那里有我們兩個人一起長大的故事。可是后來才知道，那次回家，是因為她的車還沒有買，不好意思見我。沒有車我會在意嗎？她卻在意了，在她知道我明白她為何失約的時候，我的列表里沒有她了，我去她空間也加鎖了。我想起雪小禪的《過期》，友誼也會過期的。

可我還是忘不了，那片蘆花開。

秋剛來時，蘆花抽出花穗，有白，粉，紫三種顏色，都是淡淡的色調(diào)，像她一樣樸素清雅。我們都喜歡這時候的蘆花，柔順潤澤，散發(fā)著草香，有著青春的氣息。她總是采一些，插在我們的宿舍里。蘆花不像別的花嬌艷易凋零，一直開在我們居住的宿舍里，帶來曠野的味道，悠遠(yuǎn)而孤獨，如她寫的小詩。待到蘆花飄絨時，我們站在大堰高處，看蘆花。無邊無際的蘆花婀娜飄逸，起伏涌動，包圍著荒涼的白門樓，天地一片蒼涼，襯托出那段歷史的悲壯和原始的粗獷。

每當(dāng)這個時候，我們都是手握著手，沉默，身心入了這片蒹葭，走進(jìn)詩經(jīng)：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂佳人，在水一方······。”

有一朵蘆花向我飛來，不小心揉進(jìn)了眼睛里，眼睛澀澀的，流淚了。我想好了，我一定要在某個深秋，去看故鄉(xiāng)的蘆花，只帶著自己去······

冬天

在一場初雪來臨之前，風(fēng)起了，荒涼的蘆葦茬里還有幾枝蘆花飄搖著。父親運輸完最后一車蘆葦，坐在剛卸下來的蘆葦桿上吸煙，母親在把院子里的糧囤扎蓋好，對父親嘀咕著，今冬要編更寬更長的蘆葦褶子（圈糧食的蘆席）。

第二天清晨，落雪了，村子靜謐而祥和。

屋子里升起木炭火，奶奶弄來秋天時采的蘆花，鋪在我棉鞋里，父親圍著火盆編褶子，母親在用蘆花和蒲草給我編香蒲鞋，爺爺裝起剛編好的蘆葦簾子······

有蘆葦?shù)拇迩f，冬，在外頭了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3794625/