印象中，老家的槐樹是開葉最晚的。驚蟄后，土里的蟲子剛吐出新泥，先是柳葉瓢青的芽，再是春桃吐露的蕊，接著是楊樹的苞芽，榆樹的一身青綠，從一枝占春，到三三兩兩，默契翠染，再到百草千木都沐著東風，顯出春綠的時候，老槐仍舊一身灰褐色的冬衣，攀近樹枝才得見細條上的凹處有些微的綠意。

等到桃李方謝，葉生紐結(jié)，榆錢嚼完最末一絲甜頭，槐樹好似恍然知曉日輪的暗語，慌不迭連夜催生出青白的花芽，于一日突然怒放，但見滿樹攢簇的槐花串，濃香撲鼻，蜂群嗡嚶，外鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人整天忙于蜂箱旁，勾花折枝的孩童吞咽著口水。

花落葉子才真正生長，從細線如針到指甲大小的橢圓葉子，耗費了半春光陰。暮春的風一拂，柔葉輕頷，綠影搖曳，就有了婆娑的韻致，待槐葉長成，一年的春華也將結(jié)束。

槐樹于我們只是手上一把能吃的槐花和綠蔭下能吹響的葉片，還有那讓人不愿想起的擰巴褶皺的樹皮，尖細嚇人的針刺。其實，槐樹幼苗的表皮十分光滑，樹刺從根直長到樹梢，刺的顏色由青綠漸灰黑，隨著生長，針刺剝落，樹皮皴裂，成長到一定的年月槐樹皮便漏出褶皺的面相來，像蒼老古遠的東西。

槐樹蔭是暑夏乘涼最好的去處，因為葉多而密，不透光熱。每逢暑假，常常頂一卷席，吆呼上幾個伙伴斗牌，捉捉山羊，打會盹，坐聽伏螂不厭其煩的絮聒，聽葉間窸窣的涼風，吹一吹池塘殘留的汗泥，夜星清朗的晚上，怯怯私語樹枝的怪影，兒時的三伏天就這樣逍遙得度過去了。

槐樹不是能快速成材的樹種，長到手臂粗后，幾年都難看到其生長，所以新生的槐苗常被清理掉種上經(jīng)濟樹材，漸漸的，村里面的樹大多換成了白楊。我問父親槐樹楊樹誰更值錢。父親說，當然槐樹值錢?！盀槭裁床欢喾N些槐樹？”父親回答說：“大楊樹七八年即可成材，換槐樹則要二三十年，等能賣材，小姑娘都變老太了，你算算種哪種樹值？”我相信村里人的聰明。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

槐樹木質(zhì)緊密，樹輪幾乎挨在一起，最磨斧鋸鋼刃。跟父親干鋸木頭的活遇見槐木是有些打怵的，要持續(xù)正確的力道和協(xié)調(diào)，很費力氣和時間，那會力氣小，?？ㄤ?，被父親責備，于是憤憤然甚厭之。不過，槐木是難得的木材，做房梁和搭棚的立柱，最讓人放心，耙鏟鉤鋤的手柄用槐木最結(jié)實，做成床柜桌凳等家具也最耐用。

鄰居王老太爺喜歡拿多余的木料做些小玩意給孫子玩，槐木的陀螺，柳樹的推車，刀刻的泡桐木手槍，讓我們嫉妒。他當過兵，做的盒子槍，系上紅布條后很逼真。有一年夏天，風雨比往年來得都要兇，清晨起來一瞧，他家園子里的一棵長了十幾年的大槐被掀倒，我家倒了一大一小兩棵楊樹。吃完早飯，他在樹邊蹲了好一會兒，見我跟父親來，開始抱怨起糟糕的天氣來：“我是怎么都不會伐它的，很不容易長了這么粗。”

“那能怎么辦，究竟還是給刮倒了。”父親回說。他不再言語，開始清理埋在樹干上的磚塊泥壤。

幾周后，兩家的樹都被砍砍鋸鋸捆捆賣給了遛鄉(xiāng)的樹販。門前的園子就空出很大一片地。

老太爺喜歡來我們家談天，傍晚燒火做飯，他靠門蹲著，一頂青色仿軍帽，上身短褐秋衣，腰系一條碎布擰的繩帶，皺巴洗白了的黃褲子，青黑布鞋，不時咳一兩聲，說一會閑話，見我在燒柴，他轉(zhuǎn)開話頭，確信地說道：“燒火做飯還是老槐最熬火，泡桐，楊，桑，柳都不行，不行?！?/p>

我目光一轉(zhuǎn)，兀得看到他額頭被火光上映紅的深凹下去如樹皮一般的皺紋，毛渣渣的花白胡茬，笑起來皺褶的腮和口中剩存的幾顆牙齒，恍然明白什么是衰老。

如今村里種的大多是街上買的楊樹，榆柳槡槐日漸消亡，深秋百木蕭瑟的景象，禽鳥琢夾清脆的聲響再難遇見了，而村里這幾年老人接連逝去，年輕人外出謀生，大半個村子竟稀疏不少，所謂自然的更迭便當如此吧。想想守家的父親母親，心里便添酸楚。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3794189/