風(fēng)雨的塵念里,有一封永遠寄不出去的信箋,疊了又疊,從不緘封,在心的素箋上,搖曳生花,在四季的樹上蔥綠,邀約著瓣瓣馨香。

常年的風(fēng)在村莊里溜達,把黃土纏拌成窗花,爺爺用煙鍋頭把炕沿敲打成歲月,白蒿草的火鐮熏醉流年,日子在鴿子迷失回窩的夜晚,奶奶失眠了。怎么,是不是還為昨天的狐貍偷了一只雞,耿耿于懷。月亮在土墻上晃動,一只老鼠跳上灶臺,“嗨!又一個偷東西的。”這下氣壞了奶奶,用她最嚴(yán)厲的方式,提起一只鞋摔了過去,“哐啷啷”碗碟掉了一地,這下可好,生動了寂夜,也惹惱了爺爺,“不睡覺,半夜三更,胡倒騰啥?”“老鼠上頭了,老鼠沒打住,倒打壞了我的碗碟,氣死我了。嗨!”這時奶奶再不敢做聲了。一會鼾聲如雷,一切有歸于平靜。

大山村里,青年人的流失,只有老的少的,失去了以前的歡樂,那是一種窮光陰里的記憶。

曾經(jīng),山頂是一所書聲朗朗的小學(xué),雖然簡陋,總有四鄰八鄉(xiāng)的孩子們在這兒接受教育。起初,只是一個頂子有洞的箍窯,用土塊壘起的墻上搭上木板,坐在自家?guī)淼男∧径丈仙险n。我就是那時其中的一員,只有一個老師,初中畢業(yè),當(dāng)時是生產(chǎn)隊里記著工分給孩子們教書。其實老師年齡也不大,十九歲,熱情而有耐心地、幾乎每天十二小時不停地輪流給每個班級教語文和算術(shù)。但那時條件極為艱苦,而在“好好學(xué)習(xí),天天向上?！钡?a target="_blank">語錄里,滿院子都是“橫撇豎拉”,用指頭或黑棒子(電池的碳棒)寫著老師教的字,每人有一塊方地,寫到指頭肚子出血,又用背面的的指甲蓋寫,誰有一根黑棒大家都很羨慕。我們的學(xué)習(xí)并沒有受到“林副主席指示”的影響,不過“毛主席萬歲,萬歲,萬萬歲!”天天都得喊。

那時燒飯的柴火都是問題,我常常放學(xué)回家,要到媽媽干活的地邊,挖草葫,看見媽媽收工時,和大家站成隊,唱著“大海航行靠舵手,萬物生長靠太陽......”,說什么早上上地干活排隊唱歌是“早請示”,黑了收工排隊唱歌是“晚匯報”。

滿墻的標(biāo)語都在醒目處,“深挖洞,廣積糧,備戰(zhàn)備荒為人民。”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,工業(yè)學(xué)大慶?！背蠡说牡裣耠S處可見,那時我小,只知道好玩,并不知道其中的冤情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

閑暇,我總在我生長的山村的時光里,翻箱倒柜,一遍遍尋找快樂,找來找去,尋見了磨盤里的光陰。

母親從我記事起,經(jīng)常多病,兄弟姊妹七個里,我是老大,大集體的日子里,我常常看到母親疲憊而焦脆的身影,但她為了我兄弟姊妹,少餓肚子,早上在睡夢中石磨的轉(zhuǎn)動聲會把我驚醒。當(dāng)我一股碌爬起來,跑到院角的用柳樹棍搭成的破房子,看到母親大汗淋漓的推動著石磨。石磨里流出來的是紅薯干面,還是國家供應(yīng)的。母親計算著,夠一家十口人每人一個餅子的面就不推了,還得趕緊回廚房烙餅子,烙好了餅子,按時出工。推磨必須得適應(yīng),不然你會得暈倒。石磨很沉,磨盤上有兩只眼,分大眼和小眼,磨物從大眼下,必須插上幾根小竹竿當(dāng)作散子,看著推出來的面的粗細(xì),是否該加還是該減小竹竿。小眼一般不多用,因為那時的條件不允許你吃太細(xì)的面,退出好多的皮來。有時,我放學(xué)回家,媽媽準(zhǔn)備好磨物,幫母親推磨。磨道很長,似乎永遠走不出頭。我一個人推不動石磨,每次總是我和大妹合作,她小放一根低擔(dān)子走在前面,我高些放一根高擔(dān)子走在后面,乏味而漫長的勞作,有時我發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著大妹爬在磨擔(dān)上睡著了,這時我會猛推一把我的磨擔(dān),大妹跟不上步調(diào),下巴碰在磨擔(dān)上嚇醒了,敢怒而不敢言地用睡眼惺忪的眼光看我,不過多時,我還是用同樣的方式自以為是的戲弄大妹。大多數(shù)時間里我還是提醒著和大妹合作,高興了,我們倆一起用力跑起來,石磨的響聲震耳欲聾。時間長了,日子久了,我發(fā)現(xiàn)了偷懶的秘密,磨眼里的散子少了，糧食就流得快，一斗斗糧食很快磨完就可以去玩耍了。記不清有多少次我們將剛好的散子抽出幾根，結(jié)果磨出的面粉粗得不能吃，只得重新磨一遍。母親為此將我數(shù)落過多少遍。

陽光灑滿山坡,石磨已走下了磨臺,蹲在老墻根里曬著太陽,瞅天看日,與不老的時光里,訴說著自己的過去。

蒼白的心里注滿的情懷,總是永久的。大集體時生產(chǎn)隊里行時“四合一”,就是把牛馬糞、羊糞、大糞、尿尿放在一起,在一個方池子里倒些水浸泡發(fā)酵,時機成熟,有專門家家收糞、送糞的人員,用木桶擔(dān)到地里用黃土掩埋,讓有機肥和土結(jié)合,產(chǎn)生氮磷鉀的效果。誰家收的糞按擔(dān)記工分,一擔(dān)兩小竹篾筐,五擔(dān)十分工,相當(dāng)于一個勞力一天的工分。我家人多勞力少,為了給家里多掙工分,多分糧食,我也會在晚上放學(xué)后,背個背篼,在山里放過牲口的地方,拾驢糞、牛糞,家門口拾些豬糞、狗糞,倒在自家的豬圈里,等待收糞的來收。學(xué)生們除了上課,有時也參與種地,刨土、撒種、施肥，一直到收割。每個班級都配備有糞桶、扁擔(dān)和大糞勺。學(xué)生們到公共廁所掏糞，在地邊做個池子漚肥，肥漚好后，施在地里。上課時，木桶和大糞勺就放在教室外面。學(xué)生們在充滿大糞味的氣氛中讀書寫字，沒有人會嫌臭，誰嫌臭誰就有資產(chǎn)階級思想，就會受到批評。我們從小就受到“勞動人民最香，資產(chǎn)階級最臭”的教育。

山村的碾道,也是昨天里的光陰,我總來不及回憶小時候的故事,但那個熟悉的村莊、那座翻過的小山、那些喚我乳名的長輩卻深深印刻在記憶中。若在回想,禁不住萬般感慨，才發(fā)現(xiàn)老家的點點滴滴都在觸碰著我們心底最柔軟的部分。曾喚我乳名的長輩們有的已經(jīng)不在，有的已經(jīng)老得不能再喚我們的乳名，當(dāng)我們淚流滿面時才知道這便是“歲月”。還有那個見證數(shù)代人成長的碾道,雖然已被現(xiàn)代化的工具所替代。但長輩們還是珍惜地把它保留在了老家的村落，直到現(xiàn)在依然有人去碾道碾米。碾道承載著老祖母們的厚愛與幾代人的勤勞質(zhì)樸守候在了老家的那個角落……“碾道不言”，卻勝過千言，每每想起它，總有一種說不出的親切與敬愛。是啊，這份鄉(xiāng)情，這份思念，這種流淌在心靈深處的酸與暖，化身為一種“碾道精神”，矗立在我們的心靈深處……

有一首《碾道》的歌曲唱完了我對山村的記憶:

......

老家的碾道

你是一種鄉(xiāng)情的嘮叨

總是叮囑孩兒

打拼人生不等靠

老家的碾道

你是一種鄉(xiāng)情的教導(dǎo)

在艱辛中奮起

贏得未來花枝俏

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3794113/