最后的棲息地

朱麗冰

宿舍樓西邊是一塊兒田地，之所以說是田地,是因為目前尚發(fā)揮著耕種與收獲的農業(yè)功能。

這樣名副其實的耕地在我們人類的聚居區(qū)是越來越少了，目及之處幾乎全是農家小樓和工廠，農村再也沒有農村的樣子了。

怎么能不懷念兒時的鄉(xiāng)村呢？星羅棋布的住家戶像是耄耋老人一樣沉靜安詳，廣袤的有窄窄的小路斜穿過的農田，村子里的土路每逢下雨總要穿上膠鞋才能連串帶跳地勉強通過，四下里靜悄悄的，偶爾誰的媽媽托著長音叫著自己貪玩的兒子回家吃飯，全村人都聽得清清楚楚，于是好多人的眼睛都在四顧。那個兒子呢？要么猴子一樣正躲在樹上摘柿子吃，要么是只穿著條褲衩半蹲在村口的池塘里摸魚蝦，眼睛尖得像魚鷹。

現(xiàn)在，我的身邊卻只剩下這一小塊耕地了，稍一舉目，就看盡全貌。它的南西北三面被村子環(huán)繞著，只在東邊向著我所任教的學校袒露著莊稼漢一般樸素的容顏。這是一塊標準的北方水田，灌溉便利，土質肥沃，所種莊稼呢？一直是小麥和玉米，一年兩熟。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

改革開放以來，家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，那種靠農業(yè)維持生計的發(fā)展模式不適應人多地少的家鄉(xiāng)實情，況且這點可憐的田地大多位于丘陵的邊緣，不能水澆，只能看老天爺?shù)哪樕暌淮笫瘴迥暌恍∈?，很沒有保障。耕種、收獲連小型機械都無法使用，全是人力苦撐。說到這里，我不能不佩服家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，他們是有著愚公移山的精神的。

春風拂大地，萬物競更新。幾乎是一夜間，農耕生活幾近銷聲匿跡，家家過上了上班族的生活。即使是還有一些田地，也是幾家輪換著偶爾種上一季，這就夠的吃了。計劃生育政策執(zhí)行得好，兒孫不多，又考上了大學到外地上班去了，家里自然不需要多少的糧食。留下的老一輩，在村口眾多工廠中找個相對合適的工作，一個月領上兩三千塊錢，過著力所能及的生活。于是，學校西邊的大路上，每天早晚都模擬著城市早高峰與晚高峰的情景，車流如梭，魏蔚壯觀。

生活品質的改善之快讓這些老實巴交的農村人咂舌，想象力明顯跟不上時代的發(fā)展了。毫不夸張地說，人們現(xiàn)在的生活是相當優(yōu)裕了，吃穿不愁。當然，比不過城里的大款富豪是真的，但流自己的汗，吃自家的飯，家鄉(xiāng)人過得踏踏實實、毫不含糊。農村人質樸得像自己多少年來耕種著的土地，眼神中流露的永遠是和善真誠的目光?！鞍臣沂来际寝r村的”，農村人喜歡這樣來評價自己，語氣里滿是自豪和謙卑。農村人喜歡農村：這里有他們的家園和夢想，這里有他們的列祖列宗和親戚朋友，這里有他們想要的生活。

這么小的一塊田地，已經不怎么干體力活的村里人卻依然有板有眼地種著莊稼。之所以種這么一點莊稼，我想不是為了那少得可憐的糧食，如果，我沒有猜錯的話，應該是出于農人對耕種業(yè)的尊重和懷念。

它是過去生活方式的延續(xù)保留，是人們精神家園的最后棲息地。人們舍不得與過去的生活完全隔裂。遵規(guī)守據(jù)，樂于感恩，農村人是最不會忘本的一個群體。扎根土地，靠地吃飯，一代又一代人都是這樣過來的。土地養(yǎng)育了自己的先人，顧念著自己的兒孫，土地是農村人的恩人。

家鄉(xiāng)的好多人都和我一樣：不喜歡霓虹喧囂，不喜歡場面奢華，不喜歡追名逐利，不喜歡打拼競技。農村人喜歡低著頭做自己的小事情，手腳一旦停下來就沒有地方放。農村人的腦子里滿是什么節(jié)氣要播種，什么節(jié)氣要收獲，什么節(jié)氣要上墳，什么節(jié)氣要走親串友。農村人世世代代過著約定俗成的生活，從來沒有那么多稀奇古怪的念頭和發(fā)財爆發(fā)的想法。一日三餐不能少，常來常往滿村親，誰能說這不是最結實、最浪漫的生活呢？人類來自荒原，是大自然的兒女，流淌的血液中有江河泉溪的成分，肌肉毛發(fā)里有大地山岳的基因。

無法不愛戀鄉(xiāng)村：那漫山盛開的野菊花流溢著沁人心脾的幽香，原野上是線條分明層次清晰的梯田，潺潺的小溪在低洼的地方匯聚成大大小小的池潭，潭水清澈甘甜。大地呢？時而沉睡，時而清醒……所有的這些，都深深地印在我的腦海里，不呼即來，又揮之不去。離開了鄉(xiāng)村，我就找不到生活的方向，我會淪陷于鋼筋混凝土的灰色森林里，我會淹沒在不見頭尾的車流中，我會迷失在忙忙碌碌的奔波中。

城市不是我的家，我的家在農村。城市里沒有我的生活，我的生活扎根在肥沃的土地。可是，仿佛只是晝夜間，周圍的農田就已隱沒了形跡，田間小徑也被筆直寬敞的柏油馬路取代，工廠大樓的燈火日夜輝煌，大型貨車分分鐘奔來馳去，行道樹栽得比城市里更加醒目，街燈閃爍綠綠紅紅。這是被都市化了的農村，不是我記憶里的模樣。

還是來說我的這塊農田吧，它是我身邊唯一能夠看得見的田野了。每天，我都特意走消防通道上下樓，這樣我就可以更近地接觸它，感知它，給它深深地凝望。我曾經看著長長的玉米棒子被一雙雙粗糙的大手熟練地掰下，小麥播種的場面倒是沒有親見，但是我絕對看到了麥苗蹭蹭蹭地躥高、拔節(jié)、揚花，麥穗變得飽滿金黃，被鐮刀一鐮鐮割下。這是成長和收獲的場面呀，我的心也隨之蕩漾、蕩漾。

童年的記憶在這土地上鋪展、蔓延，我的常常躁動不安的思想也變得躡手躡腳。時常地，我會覺得我其實是它懷抱里的一棵樹，枝繁葉茂地在藍天下?lián)u曳歡騰，我的根扎到很深很深的地方，深得我也不知道那里是哪里。是呀，我害怕漂泊，害怕干癟，我知道我的生活已經不再像以前那樣踏實，那樣豐潤。

不是不喜歡城市里的公園、花壇、建筑，只是覺得那種精修細剪的風景不夠質樸自然，那么考究的造型，那么工整的打理，那么富麗堂皇的裝修，叫我從哪里找到自在不拘的感覺呢？我知道筆直平坦的交通更加方便，水氣一體的商品房更利于安居，公園里有可供按摩腳底的鵝卵石小路，社區(qū)服務站有各種娛樂活動等待著報名參與……可是，若是只為了隨便走走，散心養(yǎng)性，鄉(xiāng)間小道還是更有情趣的。

冬天冷得縮著手腳，夏天熱得滿身臭汗，我覺得這樣的日子更真實。道旁有誰家栽下的幾棵樹，有棗樹、石榴樹，還有山核桃樹。房前屋后的磚瓦縫隙里點綴著野草，其貌不揚，卻在風中弄姿扮態(tài)。路上有走著的農人，衣服總是顯得不夠干凈。偶爾，還會有三兩只狗汪汪汪地吠叫著跑過追趕它們的主人去了。

上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市，這是我在哪里看到過的一句話。我還是喜歡上帝的大手筆，更懂生活情調。哪像人類只為了衣食住行的方便，把自己盛放在各種各樣的格子里？沒有泥濘的土路，沒有裊裊的炊煙，沒有熱鬧的集市，沒有各家辦紅白事的熟悉場面；有的只是高樓林立，車流穿行，紅綠燈的交替閃爍，還有熙熙攘攘的飯店大廳。周國平先生說，城市的生活只被簡化成了兩件事：賺錢和花錢。城市里沒有生活。

確實沒有生活。

我喜歡吃清晨時分從自家爐膛里拿出的烤白薯，我喜歡中午做飯時慌慌忙忙跑到鄰居家借醬油，我喜歡蹲在叔叔大嬸的身邊聽他們打諢插科，我喜歡在農忙季節(jié)幫著爸爸點種花生……

望著校園圍墻西邊的那一小塊農田，我在心里默默地念叨：土地才是我們的希望，是我們的母親，她不停地向我們召喚——回來吧，回來呀，浪子天涯的游子。

這，不正是一句歌詞嗎？歌名是《故鄉(xiāng)的云》。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3794063/