屯子的西頭有一排長(zhǎng)平房，在我的記憶里是集體戶的房子。集體戶，是村民對(duì)下鄉(xiāng)知青集體的稱呼。

在我的童年，乃至少年，青年，集體戶的房子都還在。它比別的住家的房子都長(zhǎng)很多，大人們都叫它集體戶的房子，知青下鄉(xiāng)時(shí)是都住在這里的。

或許是因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我對(duì)知青多數(shù)都沒有記憶。只有一個(gè)人是例外，他叫劉X軍，在別的知青都已經(jīng)回城的時(shí)候，他還留在那里。小時(shí)候我從屯子里走路，特別害怕遇見他。因?yàn)樗挥鲆娤裎乙粯幽挲g的小孩子，就會(huì)立馬拿出一臉嚴(yán)肅樣，他又長(zhǎng)得極兇，一臉橫肉，不大的金魚眼，一瞪眼睛，面孔糾集在一處的樣子很是嚇人。他會(huì)嚇唬我們要拔我們“蘿卜”，當(dāng)看到我們被他嚇得臉變色了，要哭的的時(shí)候，他就開始大笑。他就是這樣一個(gè)人，喜歡惡作劇，每每這樣拿小孩子取笑。我小的時(shí)候一些大人也常常會(huì)拿他嚇唬我們小孩子，如果哪個(gè)小孩子在家不聽話哭了，就說劉X軍來了，我們小孩子立刻就會(huì)變得很乖，他就是這樣嚇人。后來不知什么時(shí)候他也回城了，在我的生活里沒了他的蹤影。在我長(zhǎng)大以后，一次在家鄉(xiāng)，偶爾聽到他的一點(diǎn)消息，大意是說他欺男霸女，干了很多壞事，但因?yàn)橛幸粋€(gè)有權(quán)勢(shì)的姐姐，進(jìn)去之后總能出來。不過，終于被人算計(jì)，有一天晚上被人約出去，中了三十多刀后死去了。

在農(nóng)村，農(nóng)民們的雞鴨都是散養(yǎng)的。白天放出去，晚上才會(huì)圈到架里。但到晚上清點(diǎn)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)丟失個(gè)一兩只。那時(shí)我聽大人們之間會(huì)說，被集體戶抓去殺吃了吧。那個(gè)年代，集體戶的伙食也不好，把農(nóng)民的雞鴨抓去改善一下伙食是可能的。

在我見到和聽到的記憶里，集體戶知青沒有留給我知識(shí)的印象，反倒是兇狠和擾民的印象。但有一件事情是例外。我家還有一個(gè)小掌錘，是一個(gè)特別精致小巧的錘子。聽母親說，知青下鄉(xiāng)，開始曾分散住在各家。小錘子就是在我家住過的知青走時(shí)留下的。我從沒有見過那么精致的小錘子。在我搬去縣城的時(shí)候，我還把它帶去了。不過很可惜，我還沒怎么用，有一次被小偷光顧，順手牽羊給拿走了。惜呼，今天不知它流落在哪里了。

我小時(shí)候喜歡聽人講歷史、故事，可是因?yàn)樯磉叾际菦]有什么知識(shí)的農(nóng)民，終于只能從收音機(jī)上聽聽。我曾經(jīng)想，要是自己早生幾年，趕上知青下鄉(xiāng)，是不是就能聽到、看到他們，或許會(huì)從他們那里學(xué)到聽到一些有趣的故事呢。一個(gè)人的受難，成全了另一個(gè)人的好總是有的，不過這只是我的幻想。因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我終于對(duì)集體戶知青只留下一些點(diǎn)滴印象，而且并不太好，那個(gè)時(shí)代就成為過去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3793659/