雨中訪歸園

文 / 雷 煥

2015年10月6日，種上麥子快半個(gè)月了，老家渭北高原上終于迎來(lái)了一場(chǎng)酣暢淋漓的秋雨。見(jiàn)天伺候莊稼的鄉(xiāng)親，心情也隨著洋洋灑灑的雨水變得滋潤(rùn)起來(lái)，逢人便說(shuō)：“明年的收成有指望了！”

下午4點(diǎn)，雨停了，天空變得漸漸亮堂起來(lái)。我早早吃完飯，騎著摩托車上原去南凹，拜訪家鄉(xiāng)著名作家和谷先生。先生的老家南凹離我家李家溝不過(guò)七八里地，他作為家鄉(xiāng)的文化名人讓我仰慕已久，卻相見(jiàn)恨晚。

記得2015年6月，我在新浪博客中與和谷老師不期而遇，他那唯美的博文、坎坷的經(jīng)歷和對(duì)故土的眷戀，深深地吸引了我，便以鄉(xiāng)黨和文學(xué)業(yè)余愛(ài)好者的身份請(qǐng)求加為博友，沒(méi)想到他居然同意了。7月的某一天，我讀到了他發(fā)表于《陜西文學(xué)》2015年2月份的中篇小說(shuō)《采石場(chǎng)》，描寫40多年前他當(dāng)開(kāi)山工時(shí)驚心動(dòng)魄的作業(yè)場(chǎng)面，還有許多有趣的人和事。他曾經(jīng)所在的銅川市水泥廠，即今天的聲威水泥廠，也就是我現(xiàn)在工作的地方。我讀后寫下了如下評(píng)論：“和老師，這是一篇中篇小說(shuō)，文中的黑河即是咱家鄉(xiāng)的漆水河，有緣人總能相會(huì)，你從當(dāng)年的水泥廠走了四十多年了，晚輩正好在你當(dāng)年工作過(guò)的地方即今天的聲威水泥廠上班，時(shí)常也能感受到猶如幾級(jí)地震的炮身隆隆?，F(xiàn)在的打眼放炮比以前安全多了，電雷管，挖掘機(jī)、鏟車等代替了過(guò)去的大部分人工。時(shí)過(guò)境遷，讀罷此文，我也思緒萬(wàn)千，嘗過(guò)苦中苦，才知幸福來(lái)之不易！”第二天，和谷老師回復(fù)評(píng)論：“文中的劉指導(dǎo)員劉蔚海，80多歲，住在你們村，托你有機(jī)會(huì)去看望他，代問(wèn)老人家好！”

我看到評(píng)論后幾經(jīng)打聽(tīng)，要找的劉指導(dǎo)員搬到水泥廠家屬樓了，于是隔天找到了84歲的劉指導(dǎo)員。接待我的是他57歲的大兒子，老人精神矍鑠、一頭銀發(fā)，只是受腦梗影響說(shuō)話反應(yīng)慢，歲月壓彎了40多年前曾經(jīng)高大的身軀，但當(dāng)年指揮幾百號(hào)人開(kāi)山炸石的豪情還依稀寫在臉上。當(dāng)我說(shuō)到受和谷之托看望他時(shí)，他兒子解釋說(shuō)是和都蠻，老人閉著的眼睛突然放出光芒，一字一句吃力的說(shuō)：“為了他上大學(xué)我和人家吵過(guò)架，他走的時(shí)候我送給他一個(gè)藍(lán)色帆布箱。”我為老人的記憶力而驚訝，四十多年前的往事就如同昨天發(fā)生。臨走時(shí)，我用手機(jī)給老人拍了兩張照片，并祝老人健康長(zhǎng)壽，回來(lái)后我用微信把看望劉指導(dǎo)員的情況發(fā)給了和谷老師。幾分鐘后，和老師回信說(shuō)：“謝你！推薦上大學(xué)是劉老力挺的，他送我一只當(dāng)空勤時(shí)的藍(lán)色帆布箱，沒(méi)齒不忘！”和谷老師和劉指導(dǎo)員之間的故事深深打動(dòng)了我，于是我寫了一篇《尋找劉指導(dǎo)員》的散文，和谷老師于7月19日轉(zhuǎn)載到他的新浪博客，后發(fā)表在2015年8月《聲威報(bào)》上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秋雨過(guò)后的渭北高原，空氣清新沁鼻，地里的麥苗羞澀地探出腦袋張望著自己的同伴，葉片上晶瑩剔透的露珠也含情脈脈，隨著陣陣秋風(fēng)撫過(guò)，露珠跳下葉片歡快地滋潤(rùn)著大地母親。原畔上的柿子樹(shù)，掛滿了半青半黃的果實(shí)，待到霜降前后，青綠的柿子將變成一串串火紅的小燈籠，點(diǎn)亮這蕭瑟的土原。騎著摩托車不到10分鐘，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)“和谷故里”的石碑立在南凹村口，進(jìn)村200米碰見(jiàn)一大叔，問(wèn)和谷先生家咋走？順著大叔手指的方向，又騎行了100多米，左拐進(jìn)了一條巷子，來(lái)到和谷先生的歸園外。一臺(tái)鏟車放在院墻外邊，大門卻上著鎖，難道先生不在？

順著巷子往前走了二三十米，看見(jiàn)溝畔站著一個(gè)戴休閑帽雙鬢斑白、衣著樸素的長(zhǎng)者，正遠(yuǎn)眺著溝對(duì)岸。我認(rèn)出了這就是和谷先生，上前同他握手，他也猜出了我是誰(shuí)。他說(shuō)，吃完飯出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，村里停水好長(zhǎng)時(shí)間了，溝對(duì)面孟家原的飲水工程比南凹村的地勢(shì)高，看政府能否規(guī)劃把水從孟家原引到村里，解決鄉(xiāng)親們的吃水問(wèn)題。我感嘆先生忙于著書(shū)立傳，還掛念著鄉(xiāng)親們的困難。溝下面就是先生小時(shí)候的老宅，幾孔土窯洞已經(jīng)倒塌，窯洞外則是先生先輩明朝武略將軍栽植的老槐樹(shù)，參天蔽日，盤根錯(cuò)節(jié)，幾個(gè)人才能將樹(shù)身合圍。六百多年的老槐樹(shù)訴說(shuō)著南凹的歷史，多少樹(shù)販子曾經(jīng)出高價(jià)購(gòu)買，都被先生和同族鄉(xiāng)親婉言拒絕：賣樹(shù)就是賣先人，給多少錢都不賣！

來(lái)到和谷先生三弟的家，我見(jiàn)到了先生80多歲的老母親，慈眉善目，身板硬朗，記憶更是驚人，我說(shuō)我姓雷，她便知道我的祖輩都有什么人。老人家還時(shí)常自己做飯，下地干活，縫衣納鞋、照顧重孫游刃有余。和谷先生在他的書(shū)中曾大篇幅敘說(shuō)老母親的故事，這才是家有一老、如有一寶的真實(shí)寫照。

從他三弟家出來(lái)，和谷先生領(lǐng)我來(lái)到他的歸園，園子占地一畝左右，是廢棄多年的學(xué)校改建的。打開(kāi)門，映入眼簾的是兩米來(lái)寬的磚鋪便道，兩邊是先生精心種植的多種樹(shù)和奇花異草，有山楂、檉柳、竹子、石榴、櫻桃、花杏等。這些園子的精靈在秋風(fēng)中翩翩起舞，像是給我和主人點(diǎn)頭致意。園子的左側(cè)中間有一個(gè)木制的亭子，沒(méi)有經(jīng)過(guò)一絲刻意雕飾，顯得古樸典雅，亭子的長(zhǎng)椅上放著一件老式風(fēng)箱?？吹斤L(fēng)箱，我仿佛看到小時(shí)候母親做飯燒灶火時(shí)推拉風(fēng)箱的身影，可惜家里的風(fēng)箱后來(lái)覺(jué)得沒(méi)用，被父親劈成柴火燒了?？拷筮呍簤?，有幾十米有余的葡萄架，種植了好幾個(gè)品種，現(xiàn)在只剩下一種青色的小葡萄，先生讓我品嘗，果然很甜。2009年，先生建造歸園時(shí)，在老家臨近四處搜集舊物，石碾盤、石磨、石凳、石槽、石猴拴馬樁等等，他愛(ài)舊物的品性曾讓親朋鄉(xiāng)鄰不解，但當(dāng)歸園落成后，來(lái)人絡(luò)繹不絕，無(wú)不贊嘆他的用心良苦。祖輩的舊物件隨著現(xiàn)代文明遺失殆盡，年長(zhǎng)者只能有模糊的記憶，后來(lái)者則無(wú)法找尋父輩的傳說(shuō)，歸園不正是一個(gè)探尋祖輩農(nóng)耕文明時(shí)的縮影嗎？

歸園便道的右側(cè)，矗立著和谷先生引以為豪的石羊，高約半人，重達(dá)千斤。其年代久遠(yuǎn)，雕刻傳神，栩栩如生。傳說(shuō)和家先祖源于羌族，此羊曾踞于和家祖陵，原是一對(duì)，另一只已不知下落，多虧先生四處打探尋找，發(fā)現(xiàn)后把它收藏于歸園。

先生的好友、旅美著名散文家劉成章先生，得知石羊的故事后欣然作詩(shī)一首，題為《石羊進(jìn)門——寫給和谷君》：

手持鋤頭看菜長(zhǎng)，

聞君購(gòu)得古石羊。

我當(dāng)菜農(nóng)君放牧，

時(shí)有牧笛耳畔響。

一日我如冬瓜睡，

忽覺(jué)誰(shuí)人牽衣裳。

睜開(kāi)惺忪老花眼，

石羊送來(lái)大文章。

過(guò)往紛紜多少事，

感君扶我情意長(zhǎng)。

隔海望君君伏案，

風(fēng)骨耀山著書(shū)忙。

此刻不敢多打擾，

忙請(qǐng)石羊品菜香。

還欲打開(kāi)酒一瓶，

可惜羊兒沒(méi)酒量。

這時(shí)候，忽聽(tīng)彼岸一聲喚，

柴煙一樣親切渭水一樣長(zhǎng)。

那石羊，聽(tīng)聲如同見(jiàn)君容，

頓如一片云彩飄飄飄過(guò)墻。

我望此物心在歌，

除非仙人誰(shuí)能養(yǎng)？

石羊像是這歸園的導(dǎo)游，向來(lái)訪者訴說(shuō)著它傳奇而厚重的歷史。園子的大麗花開(kāi)得分外絢麗，它的花瓣如同牡丹一樣?jì)善G，紫的、粉的、大紅的，渾身掛滿了露珠，像是剛沐浴過(guò)的美人一樣迷人。先生的老母親在園子里還種植了各種時(shí)令蔬菜，有蔥、辣椒、韭菜、青菜、南瓜等，每到做飯時(shí)，進(jìn)園采摘幾顆甚是愜意，這是真正的綠色食品呀。

大門里正對(duì)著的是修繕的磚木結(jié)構(gòu)的瓦房，面墻上沒(méi)有貼瓷片，體現(xiàn)了先生愛(ài)好修舊如舊的風(fēng)格。進(jìn)到客廳，正對(duì)面擺放著兩張祖輩的老式桌椅，壁爐上擺著先生祖輩的牌位，墻上掛著好幾幅不同時(shí)代祖輩的照片?？蛷d頂部保持著原木結(jié)構(gòu)，先生說(shuō)木頭經(jīng)過(guò)防腐處理不會(huì)生蟲(chóng)子。由客廳左拐是廚房和洗手間，里邊大概30平米是先生的工作室，一面書(shū)墻擺放著各種書(shū)籍，兩邊是書(shū)桌，筆墨紙硯、各色顏料一應(yīng)俱全?？看皯舻膲ι蠏熘壬椭骷?a target="_blank">夏衍、李若冰、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、鐵凝等名人的合影，還有報(bào)告文學(xué)《市長(zhǎng)張鐵民》改編為電視連續(xù)劇在央視黃金時(shí)間播出后獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”在人民大會(huì)堂頒獎(jiǎng)的照片。窗戶的左邊墻上是先生家人的照片，地上放著先生下午畫的一張園子風(fēng)景的畫。客廳右邊是先生的起居室，火炕和床分別在兩個(gè)臥室。

我們坐在客廳聊了起來(lái)。先生2009年57歲申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?，回到故土南凹修繕民這座園子，叫做曉園，也稱歸園，告別了城市的喧囂和行政事務(wù)的紛擾，潛心讀書(shū)著書(shū)。2006年《和谷文集》6卷本出版后，2010年散文集《秦嶺論語(yǔ)》，2012年長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《國(guó)風(fēng)》、《天地之語(yǔ)》、《音樂(lè)家趙季平》，2013年合著長(zhǎng)篇小說(shuō)《陳爐古鎮(zhèn)》，2014年散文集《西出長(zhǎng)安望蔥嶺》，2015年散文集《歸園》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《閱讀徐山林》陸續(xù)出版，中華歷史文化名人傳之一《柳公權(quán)傳》也即將問(wèn)世。我上中學(xué)的時(shí)候，讀過(guò)先生的《和谷詩(shī)選》，他在西安任《長(zhǎng)安》雜志編輯不?；貋?lái)，沒(méi)有機(jī)會(huì)相見(jiàn)，后來(lái)他去了海南，直到世紀(jì)初回到西安。先生1975年在銅川市水泥廠做開(kāi)山工，愛(ài)好文學(xué)被推薦上了西北大學(xué)中文系，和著名作家賈平凹同班同學(xué)，幾十年來(lái)一直從事文學(xué)創(chuàng)作。著名作家陳忠實(shí)曾為《和谷文集》作序，驚嘆他40年來(lái)創(chuàng)作了500多萬(wàn)字的文字作品?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《人民文學(xué)》等國(guó)家級(jí)報(bào)刊雜志發(fā)表作品不計(jì)其數(shù)，作品字字含情、篇篇有意，詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)、影視文學(xué)、舞劇等恢宏博大。他的鄉(xiāng)愁系列散文寫家鄉(xiāng)農(nóng)事、花草樹(shù)木、莊稼、土地、鄉(xiāng)鄰，都飽含了濃濃的鄉(xiāng)土氣息，讓人看后 身臨其境，啟發(fā)良多。

我與和谷先生萍水相逢，卻似曾相識(shí)，他為人隨和，平易近人，耐心地給我講解文學(xué)創(chuàng)作中的人文趣事，讓我感到他歷史文化、文學(xué)知識(shí)何其博大精深。慚愧的是他的博客中上千篇博文，我只看了不到四分之一，受自身文化水平的制約，有些我還沒(méi)有太懂。他鼓勵(lì)我多學(xué)、多看、多寫，勤能補(bǔ)拙。他的好友劉成章先生70多歲到美國(guó)陪伴兒女之余，沒(méi)有基礎(chǔ)自學(xué)畫畫，現(xiàn)在他的畫被世界各大博物館收藏，與此同時(shí)他的散文、詩(shī)、歌詞、畫作不時(shí)發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，古稀之年能活到老、學(xué)到老，讓人為之驚嘆。先生的話，讓我原有的自卑感漸漸退去，不禁想重新拾起年少時(shí)的夢(mèng)想。

不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多了，我起身告辭。我送給他《尋找劉指導(dǎo)員》和另外兩篇文章的樣報(bào)，先生送了我他親筆簽名的《歸園》、《秦嶺論語(yǔ)》及《陳爐古鎮(zhèn)》。他送我到大門口，外邊不知什么時(shí)候下起了小雨，到處?kù)F蒙蒙的，伸手不見(jiàn)五指。我發(fā)動(dòng)摩托車，打開(kāi)車燈向先生告別。車燈只能看見(jiàn)前方兩米的距離，我不得不摸索著向前騎行，衣服被雨淋濕了，但我似乎又看到了眼前的路變得亮堂起來(lái)。

2015年10月8日于銅川聲威

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3793370/